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দরদী 


ছোট মাসীর বিয়েতে গিয়ে কাল সন্ধাবেল। থেদক বিশুর মনে একটা 
প্রকাণ্ড প্রশ্ন কেবলি উসখুস করছে । জবাবটা সে কালই শুনতে 
চেয়েছিল। কিন্তু বিয়ে বাড়ীতে আত্মীর কুটুষ্বের য| জ্বসম্ভব ভীড়! 
মাকে একটু নিরালার পাবার স্থযোগ আর এলই না| 

পর দিন বরকনে বিদায়র পর বিকেলের দিকে নিজেদের বাসায় ফিরে 
এসেও প্রশ্নটা বিশুকে কেবলি খৌচায় । কিন্তু বাদ সেধে বসে আছেন 
বাবা । সন্ধে) অবধি তিনি ঘরেই কাটালেন অকারণে! আজ কি 
তার বাইরে কোনে কাজ থাকতে নেই? 

সঙ্ষ্যের পরে ম| একট। অসমাপ্ত সেলাই-এর কাজ নিয়ে বসেছেন। ছেলে 
এসে মার কোল ঘেষে বসে। পরক্ষণে কী ভেবে ছোট চেয়ারট। সামনে 
টেনে আনে । মার মুখোমুখী বসে সোজ। প্রশ্ন করবে সে। 

কিন্ত এ কী মুস্কিল! যত সহ্জ ভেবেছিল, এখন দেখছে ব্যাপারট। 
আদ তত সহজ নম! নিজ্ঞন ঘর পেয়ে মাকে প্রশ্ন করতে গিয়ে সার। 
রাজ্যের লজ্জা এসে ভর করে তার জিভের ডগায়। আসল কথাট। আর 
বল। হল না। স্থরু হর ভাই লক্ষ্যে পৌহবার জন্তে যত উপলক্ষ্যে 
পায়তার। | 


“মা 1১, 

“বলো |” সেঙগাইএর কাজ নিয়ে ব.সছিগেন ম1। মুখ না স্কিরিয়েই 
সাড়া দেন। 

“ছোট মাসী বুঝি বিয়ে করতে চায় নি?” 

মা হেসে বলেন, “বোকা! ছেলের কথা৷ শোনো !_বিয়ে করতে চাইবে না 
কেন?” 

“তবে ষাবার বেলায় অত ঝাদছিল যে 10 কী কান্না !” 

“কাদবে না !” মার কণন্বর বুঝি তার কনিষ্ঠ। সহোদরণর অদ্য বিচ্ছেদের 
স্বৃতিতে একটু ভারী হয়ে আমে £ “এই প্রথম পবের ঘর করতে 
চলেছে 1” 

পরের ঘর ! কথাট। বিশুর কানে যেন কাটার মতো বিধে। ছোট 
মাসীর জান্য তাঁর সার! মন ভরে ওঠে সমবেদনায় । উঠবে না কেন? 
মায়েরই ত আপন বোন । মুখের আদলটাও অবিকল ভার মায়েরই 
মতো। । চোখ দুটো! একটু ছোট এই য। তফাৎ যাত্রাকালে বিশুর 
তখন কী জানি কেন মনে হয়েছিল, ভার মাই যেন কাদতে কাদতে 
শ্শুর-ঘর করতে চলেছে । 

“মা ৮ আবার ড!কে প্রশ্নকাতর শিশুপুত্র 

“কা % 

“তুমিও কেঁদেছিলে 1 তোমার শ্বশুরবাড়ী ধাবার বেলায় ?” 

মা মুচকি হেসে চুপ করে থাকেন । 

ছেলে নাছোড়। “বলো! না মা, তুমিও অমনি কেদেছিলে ?” 

“ষ্ঠ্য। রে হা 1” মা এবার বুঝি কিছুট। উত্যক্ত হয়েছেন । 

পাচ বছরের একরত্তি ছেলে । এরই মধ্যে কী অবালপক্কই না হয়ে 
উঠেছে । তার সব কখারই জবাব দেওয়] চাই। ছেলের বাবার তা-ই 


র্‌ 


নির্দেশ । আধুনিক মনোবিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে স্বামী তাকে বুঝিয়ে 
ছেড়েছেন, শিশু সন্তানের স্বাভাবিক কৌতৃহলে ষেন বাড়ীর কেউ এতটুকু 
বিরক্তি প্রকাশ না করে। 

মায়ের কাছে যত কিঞি বাঁধা পেয়ে বিশু আবার নিজের মনের মধ্যে ডুব 
দিয়েছে । মনের চোখে ভেসে ওঠে কালকের সদ্ধ্যেবেলার সেই বিয়ের 
আসরের দৃহ্া । পর বই কি! নিশ্চয়পর। ছোট মাসী কেনই বা 
কাদবে না? নিশ্চর কারবে। কী বিশ্রী দেখতে “ছাট মাসীর বর! 
থ্যাবড়া নাক, খাটে। খাটে। চুল, বাবার চেয়েও হৃষ্টপু্ট বলিষ্ঠ দেহ । 
গায়ের রঙ ফরস] হলে কী হবে, দেখতে ঠিক মিত্তিরদের পাড়েজীর মতো 
জোষান-মন্দ। অমন লম্বা! চওড়া চোয়াড়ে চেহারার পাশে বুঝি ছোট 
ম।সীর মতে পাতলা গড়নের মেয়ের এমন চাদপানা মুখখানা মানায় ! 
হই ব! বর, রইলই ব। মাথায় টোপর, গলায় ফুলের মালা! আর কপাল 
ভৎতি চন্দনের ফৌটা। মেষেপর! হঠাৎ বাইরে থেকে উড়ে এসে 
জুড়ে বসেছে-নিয়ে যেতে এসেছে ছোট মাসীকে । তাই না মাসীর 
এত ভয়, এত কান্না । মা ষতই উল্টো কথা বোঝাক না কেন, ছোট 
মাসীর মন চায় শি সবাইকে ছেড়ে এ লোকটার সঙ্গে কলকাতার বাইরে 
চ.প ষেতে। জামসেদপুর কতদূর ? 

ম। সেলাই-এর কাজ নিয়ে তেমনি মেতে আছেন । আবার বাধ। দেষু 
ছলে। 

“মা, ছে।ট মাসী আবার কবে ফিরে আসবে ?" 

ম। হাতের কাজ সরিয়ে রেখে বলেন, “তুই এখনো। বসে বসে সেই কথাই 


“ছোট মাসীর জন্য বুঝি তোর মন কেমন করছে ?” 


০ 


যা ।__ তোমার জন্তেও 

মা হেসে ওঠেন, “আমার জন্যে? সে কি!” 

“হ্যা, তোমার জন্যে । এই “ষ বলছিলেঃ তুমিও অমনি করে কেঁদে 
কেদ একদিন পরের ঘর করতে গিয়েছিলে 1” 

মা শুধু হাসতে থাকেন মিষ্টি করে । 

“হেসে না বলছি । আমি তখন সামনে থাকল কিছুতেই তোমায় চলে 
যেতে দিতাম না) 

“বেধে রাখতিস ? মা এবার সম্গেহে ছেলেকে কাছে টাুনন। ছেলেও 
আবেশে মায়ের কণ্ঠলগ্ন হয়ে এতক্ষণে স্থাযাগ বুঝে তার আসল প্রশ্নট' 
জিজ্ঞাসা করে বসে। 

“ম। 1” 

“বলো |” 

“তোমার বর কে? 

“আমার বর$" মা সকৌতুক হান্তে বিস্ময় প্রক।ণ কবে বলেন? তা 
বুঝি তুমি জানে। না! 

“বলো শিগগির, তোমাৰ বর কে? 

«আমার বর তোমার বাবা !” 

কথাট। শুনে ছেলে হেসেই অস্থির ৷ বলেঃ “আযাঃ ! তোমন। তাবে নিজেরা 
নিজের বিনে করেছ £!” 

শুনে মাব হাঁসি আর থামতে চায় না। ছল হঠৎ কেন যেন 
লজ্জ! পেয়ে মার বুকে মুখ লুকার । খানিকঞ্ষণ নীরব থেকে এক সময় 
মুখ তুলে তাকামু মায়ের মুখের দিকে- সেই রহ্স্যঘন স্থির দৃষ্টিতে থেন 
এক অতলম্পর্শী গাস্তভীধ্য । 

ম1 চেয়ে দেখেন ছেলের চোখের কোণে জল। 


৪8 


“ও কী রে খোকন 1” 
“আমি তোমায় আর যেতে দেব ন।, যেতে তুমি পারবে না 1” 


জননীর কণ দু'হাতে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বিশু তার দৃঢ় সঞ্ষক্সের 
কথ। জানায়, “তোমাকে আর কারো কাছে যেতে আমি দেব না 


_কিছুতেই না” 





গঞ্স নয় 


জমিদার বাড়ীর দুর্গা পৃ্দী। সারা গ্রাম সরগরম। আশেপাশে 
হদশটা গীরের মধ্যে এত বড় জমিদারও যেমন আর কেউ নেই, এত বড 
প্রতিমাও মেই 'মার কোনে! পুজো বাড়ীর । 

মহা ধুমধাম । সাত পুরুষের পুজোর পাট আজো যোল আনা বা” 
আছে । ঢাক ঢোল কাসর সানাই নিয়ে বাদ্যকরই এসেছে জন কুড়ি । 
আত্মীয-স্বজনে গিশগিশ্‌ করে সাতমহলা জমিদান বাঁচী । আভা 
সপ্তমী । প্রথম পুজ। । 

জমিদীরের ছোট মেয়ের বরও এসেছেন কলকাতা থেকে । বিদে ভাখেছে 
আজ মাস তিনেক। তার পরে এই তার দ্বিবাগমন । অল্প 
বেস, কলেজ্দে পড়েন, টেনিস্‌ খেলেন, পিনেমা দেখেন হয় তো বা মা 
মাঝে এক আধট। কংগ্রেসী জনসভানও গিয়ে থাকেন । হস্টোলের বন্ধুদের 
সঙ্গে বড় বড় বিষয় নিষে জীবন অন্ততঃ দএকটা দিন বিচার-বিশক 
(কোন্‌ আর যোগ না দিয়েছেন । এহেন নতুন ব্দামাইবাবু আজ বেল। 
ভ্রটে। থেকে মস্ত বড় সমস্যায় পড়েছেন । 


ছ্ঠ 


ঘটনাটা এই £ 

পাঠা বপি হবে। মগ্ডপের মামনে ছেলে-মেয়ে ষুবা-বৃদ্ধের ঠাসাঠাসি 
ভীড়। চার জোড়ী ঢাক আর তিন জোড়া ঢোল আর ডজন দেড়েক 
কাসর-ঘন্টা-শঙ্-সানাইর ভরাট ভরম্কর আওর়াজে সারা তল্লাট গুমগুডম 
করে । 

ভামাইবাবুও বণি দেখতে এসে দ্রাড়িয়েছেন চণ্তীম্ডপের এক কোনে । 
পুরোহিত মন্ত্র পড়ে ষুপকাষ্ঠে বাঁধা সপ্যন্নাত ছাগনন্দনের কপালে রক্তুচন্দন 
ঙ্লেপে কণ্ঠে তার ফুলের মাল! পরিয়ে দিয়ে গেলেন । খড়গধারী এগিয়ে 
এলেন খাড়া হাতে । কিন্তু চতুর্দিকে রব ওঠে-“নন্দ কোথায়? 
নন্দ ?” 

ভীড়ের মধ্য থেকে জবাব আসে “আজ্ঞে এই ষে আমি।” লোকজন 
ঠেলেঠুলে সামনে এল নন্দ । তার হাতে একগাছা দড়ি। তারই জন্যে 
বলির লগ্ন পণ্ড হতে বসেছিল আর কি! এই মূহুর্থে নন্দই যেন এই 
মহানুষ্ঠানের মধ্যমণি! “শিগগির দড়ি ধরে দীড়ী ৮ হুঙ্কার ছাড়েন 
স্বরং জমিদার । নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে চেয় আছে জনতা । আর ঠকৃঠক্‌ 
করে শীতে কাপছে বলির পাঠা ! বাজনা এবার বেজে ওঠে দ্বিগুণ 
জোরে । নন্দ হাড়িকাঁঠের কাছে ছ হাত উপরে তুলে দড়ি ধরে দীড়িয়ে 
আছে নিশ্চল, নিষ্পন্দ | 

পাঠা বলি শেষ । চতুদ্দিকে ওঠে জয়ধবনি । জমিদারের মুখে খুশির 
হাসি। পুরোহিত ঠাকুর সহাস্যে মস্ত বড় টাট থেকে টাটকা চন্দন-মাথ 
একট] রূপোর সিকি এনে নন্দর হাতে দিলেন । সিকিটা মাথায় 
ঠেকিয়ে নম্ধ ও ভীড়'ঠেলে বেরিয়ে গেল গর্বে । 

দেখে গুনে নতুন জামাইএর-.চক্ষু স্থির ! 

এ আবার কোন্‌ নিয়ম ! নিয়ম যখন, তার মানে একটা আছেই । সেই 


গর 


মানেট] জানতে জামাইবাবু সটান চলে এলেন অন্দর মহলে-__-একেবারে 
“ওগে। শুন্ছ'র কাছে। 

স্বামীর সব কথ শুনে তরুণী ভার্ষ্যা হেসে কুটি-কুটি, “এই কথাটা জানবার 
জন্যে এক ঘর লোকের মাঝখান থেকে অমন করে চোখ ইসারায় ডেকে 
আনতে হয় বুঝি ! তুমি বড্ড ইয়ে-_-1৮ 

“যা-ই হই, সে-সব রাত্তিরে শুনবোশখন | এবার বল তো, এ দড়ি ধরে 
ঈ্াড়িয়ে থাকার মানেট! কী ?” 

“কী জানি !” 

“জানো না মানে !” 

“ছোটবেল! থেকেই তো দেখে আসি,” চোখমুখেৰ চাপা হাসির স্যতি 
খানিক কমিয়ে নিয়ে বধূ বঙ্গলেন, “আগে ধরতো নন্দদার বাবা_সে 
এখন থুড়থুড়ে বুড়ো, ঘর থেকে নড়তেই পারে না। আজ বছর দশেক 
নন্দদাই তে। দড়ি ধরে দীড়ায় গো! 1” 

আচ্ছ। বিপদ! নিরুপায় জামাতা এবার শাশুড়ীর শরণাপন্ন হলেন | 
দড়ি-মাহাত্ম্য বুঝতেই হবে । 

সেখানেও এ একই জবাব--“জানি না তো 1” 

জিজ্ঞাস্থ জামাতার মুখের দিকে তাকিয়ে ন্রেহমধ়ী জমিদার-গৃহিণী স্ব 
হাসেন, “ওসৰ ধম্মকম্ম যাগষজ্তির বশপার, আমরা মেয়ে যান্ুষ কটাই 
বা বুঝি বলো !” 

জামাতা এবার এলেন বহির্বাটিতে_শ্বশুরের কাছে। 

প্রশ্ন করার ধরন দেখে জমিদার মনে মনে খুশি হন না। কিন্ত নিরুপায় । 
এ তো আর খাস তালুকের প্রজ! নয় । নতুন জামাই । শ্বশুর এক 
গাল কাষ্ঠ হাসি হেসে বললেন, “তোমরা আজকালকার ছেলে! সব 
ব্যাপারেই অর্থ খুঁজে বেড়াও। বিশ্বাসে মিলয়ে হরি তর্কে বহুদূর । 
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একটা কথ। ভুলো না বাবা! যার এই সব নিয়মপ্রথা করেছিলেন 
আমাদের সেই পুর্ববপুরুষরাও মানুষ ছিলেন-_-ঘাঁস খেতেন না 1” 

এবার জামাই গেলেন" চণ্ডীমণ্ডপ- পুরে!হিতের কাছে। প্রশ্ন শুনে 
তিনিও চক্ষু কপালে তোলেন, “সে কি! এর আবার-” 

“কারণ তো একটা আছেই ঠাকুর মশায় !” 

“হয-তা আছে বৈকি-নিশ্চর আছে”, পুরোহিত আমতা আমতা 
করতে থাকেন, “তবে"কি জানো বরা! ছে।টবেলায় আমার ঠাকুরদার 
সঙ্গে পুজোর তিন দিন তে! এখানেই কাটাতাম | নন্দার বাবা তখন 
দড়ি ধরতো।। ঠীকুরদার কাছেই শুনেছি, এ বাড়ীর এ নিয়ম বহু 
পুরুষের 1” এই বলে শুরু করে দিলেন ভ্রমিদার চাটুজ্জ্যে বংশের সুদুর 
অতীতের গৌরবময় কিংবদত্তীর রোমন্থন | 

ভাল রে ভাল! এ যে দস্তরকত হিং টিং ছট! জামাইবাবুর মাথা 
খারাপ । তাই মানে জানতে মরিরা হয়ে উঠলেন ৷ দারোয়ান হরি 
প্রিংকে পাঠিয়ে দিলেন নন্দদের ব!ড়ী । 

নন্দ ঝুড়ি বোঝাই করে জমিদার বাঁড়ীর পুজোর “সিধে' নিয়ে সবে এসে 
ঘরে ঢুকেছে । নতুন জামাইএর আদেশ শুনে ছুটে এল উর্দশ্বাসে । 
এবারও সেই একই জবাব--“জানি না তো !” 

“জানে। না তো ধরে। কেন দডি?” জামাইবাবুর কণস্বরে এবার ৰেশ 
একটু ঝণাজ প্রকাশ পায় । 

“বাবা হয়তো! বলতে পারেন 1” 

“ডেকে নিয়ে এস তোমার বাবাকে 1” 

“আজ্ঞে তিনি যে--” 

“নড়তে পারে না? আচ্ছ1, চলো । তোমার বাবার কাছে আমিই 
যাৰ |” 


“সে কি জামাইবাবু !” 

“হ্যা-্য1, চলো-” 

চললেন জমিদারের অসহিষুণ জামাই । এই অগাধ র্হস্তের কুল-কিনারা 
পেতেই হৰে । , 

সব কথা শুনে আশি বছরের বুড়ো ক্গীণকঠে জবাৰ দিল, “জানি জামাই- 
বাবু! আমার ঠাঝুরদার মুখে শোনা_ব্যাপারট। তীর ঠাকুরদা” 
আমলের 1” 

এতক্ষণ অতল বহ্শ্তের তল মেলে! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন 
জামাইবাবু । বৃদ্ধ ধীরে ধীরে অবলুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করে শোনাল £ 
বর্তমান জমিদারের বাবার বাবার-_-ঠার বাবারও বাবার আমলের 
ঘটন। ৷ দোর্দগুপ্রতাপ জমিদার । ভার বাড়ীর দৃর্ী পুজা । লোকে 
লোকারণ্য। মহা ধ্মধাম। দেওয়ান একস সভনে নিবেদন করলেন, 
«এখন উপায় ?” 

বিপদট] হচ্ছে ঃ যৃপকাঁ্ঠের কাছেই ছিল এ্রকটা নেবু গাছ-জমিদারের 
বড় প্রিয় কাগ-্্ী নেবু। সেবাধ গাছ ভরে নেবু হয়েছে আর ফল- 
শুদ্ধ একট] ডাল এসে নেদিনেব হাড়িকাঠট।র উপর নুষ্বে পড়েছে । 
গাছ না কাটলে বলি হয় ন।, বলি হলে গাছ থাকে না। তথন উপাম 
বাতলে দিলেন সে-দিনের কুলপুঃরাহিত । সেবার থেকে প্রতি বসব 
পুজোর তিন দিন পাঠা বলির সময়টাতে নন্দর বাবার যে বাবা, তার 
বাবারও বাবা এসে নেবুশুদ্ধ ডালটাকে দড়ি বেঁধে "নে সরিয়ে রাখত 
প্রাণপণে । নির্ব্িদ্ধে বলি হত স্ুুসম্পন্ন আর নির্ববিবদে বেঁচে ছিল নেবু 
গাছট। । 

সেদিনের সেই জমিদার "আর বেঁচে নেই তা বু বহু যুগের কথা । সেই 
বড় সাধের নেবু গাছট।ও মরে ভূত হয়ে গেছে তারও বহু আগে । কিন্ত 


৩ 


সেই চাটুজ্যে পরিবারের বংশধর আছেন তো। তাই আজও একটা 
লোক এন বলির সময় দড়ি ধরে চড়িয়ে খাকে নির্বিকার-_ আন্ডও 
পূর্বপুরুষের কুলপুরোহিতের হাত থেকে চন্দনমাখ1 চাঁকৃতি নিয়ে দড়ি- 
ধারী দাস পরিব'রের বংশবদ উত্তরপুরুষ নন্দল!ল হাসি মুখে দ্বরে ফিরে 
যায় সর্ষে ! 


রাত্রিবেলা বধূ বলেঃ “ধুমি আস্ত পাগল! হেসে আমার মরে ষেতে 
ইচ্ছে যার । এই তুচ্ছ কথাটা জানতে তুমি ছুট গেলে অন্দর !” 


৯১ 





ওহ্মা 


অধ)[পক পরিতোষ সেন সেদিন বেশ মুস্কিলেই পড়লেন এক মিনিটের 
দ্গহ্যে পাঁচটা-বাইশেব প্যাসেঞ্জার ধরতে পারলেন না । এর পরে সাঁতট। 
পনেরোর ট্রেন। ভাবনার. এমন কিছু "নেই । ভাবনা শর 'স্ত্রীটিকে 
নিয়ে । ফিরতে একটু দেবী হলেই লীলা বাঁড়ী বসে ভাবে, বুঝি বা 
অবশ মহাত্মা গাপ্ধীর কল্য।ণে কলকাতার অবস্থা এখন অনেক শান্ত। 
তবু অধ্যাপক সেন পুরাপুরি নিরাপদ বোধ করেন না। আগুন নিভে 
€গলেও এখানে সেখানে কিঞ্চিৎ আচ এখনে। টের পাওয়া যায়। কোন্‌ 
দিন আবার বিনা নোটিশে দপ. করে কোথার জ্বলে ওঠে তার 
ঠিক কি! 

অবধ)াপক পরিতোষ সেন থাকেন মাইল পঁচিশেক দুরের এক ছোট্র 
সহরে । রোজ রাজধানীতে আসেন। রোজ আবার যথাসময়ে ফিরে 
স্ান'। কলকাতার সাম্প্রদারিক নরমেধের পর থেকে অধ্যাপক সেনের 
এতক।লের এঁ অভ্যস্ত জীবনে একটা হেচকা টান লেগেছে । আজকাল 
পঁচট। বাঙ্জার আগেই স্ীকে তাড়াহুড়া করে কলেজ থেকে বার হয়ে 
পড়তে হয়। তাতেও বাড়ী পৌছতে রাত হয়ে যায় । 
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এত রক্তারক্তি হানাহানি হয়ে গেল! পরিতোষবাবুর ভাগ্য ভাল। এক 
বিন্দু রক্তপাতের চিহ্ন তিনি দেখেন নি-_-কলকাতার হিন্দু পাড়ার' 
কোনো! এক রাস্তার উপর কোথাও একট৷ বাসি মড়। পর্যন্ত নয় ॥& কিন্ত 
খবরের কাগজ আর লোকের রসনা এবং তার সঙ্গে নিজের কল্পনাগ্রবণ 
মনের অনুমান-_এই তিনে মিলে আত্মঘাতী আলোড়নের একটা ধারণা 
ভার মনে স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হয়ে আছে। 

পরিতোষ সেন ফিলোজফির অধাাপক। সাইকোলজির একনিষ্ঠ ছাত্র । 
সাম্প্রদায়িক সংগ্রাম স্থরু হওয়ার পর থেকে এক বছরের মধ্যে তিনি 
একাধিক দৈনিক ও ততোধিক মাসিক-সাপ্তাহিকে কম পক্ষেও ডজন 
(দড়েক ইংরেজী-বাংলা প্রবদ্ধ লিখেছেন। তাতে তিনি সাম্প্রদায়িক 
সমস্যার মুল কারণ ও তার সন্তোষজনক সমাধানের বিষয়ে নতুন আলোক 
পাত করেছেন বলে বিদ্ধ পাঠক-সমাজের ধারণা । অধ্যাপক সেনের 
মতে, সাম্প্রদায়িকতার রূপট| সমষ্টিগত হলেও আসলে তা ব্যক্তিগত 
বশধি। সুতরাং সান্প্রদায়িক সমস্তাকে শুধু রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও 
সামাপ্রিক দিক থেকে বিচার করলেই চলবে না । অনস্তাত্বিক সমাধানের 
উপাফ্রউপকরণ নিয়েও মাথা ঘাঁমাতে হবে। 

প্রকাশিত প্রবন্ধগুলিতে পরিতৌযবাবু ইতিমধ্যে কিছু কিছু পথের ইঙ্গিতও 
দিয়েছেন। সাম্প্রদায়িক ভূতকে দেশের ঘাড় থেকে নামাতে হলে 
চালাতে হবে দেশজোড়া অভিষান ৷ ধারে ধীরে মানুষকে বোঝাতে হবে, 
শেখাতে হবে, ঠিক পথে টেনে আনতে হবে । এতেই যথেষ্ট হবে না-- 
হতে পারে না । এমন বহু চণ্ড-ম্ঘভাবের লোক তবু থেকে যাবে যাদের 
জন্যে আলাদ] ব্যবস্থার প্রয়োজন । তাদের কেউ হবে দারোগা], কেউ 
জল্লাদ: জেলার, পাঠশালার গুরুমশায় বা হাসপাতালের মড়া কাটার 
ডাক্তার । বেছে বেছে এ স্বভাবকোঁপনদের এক দলকে পাঠাতে হবে 
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বর্ষার বঙ্গোপসাঁগবে মাছ ধরতে ; কেউ কেউ যাবে শীতের সুন্দরবনে বাঘ 
শিকার করতে ; কেউ ব। বড় বড় সহ:রর প্লেগবাহী ইরকুল ধ্বংস 
করবে ; কেউ বা যত মর! জন্তজানোয়ারের দেহে ছুরি চালিয়ে ছাল 
ছাড়িয়ে হ'ডগোড় কাটবে, ছ্াচবে, গুড়োগুড়ে। করবে, ছাতু-ছাতু 
করবে ; বিশেষজ্ঞের পঙ্গে টেরাই-এর জর্গলে খনিজ সম্পদের সন্ধানে ঘুরে 
বেড়ানো হবে কারে! কারো জীবনের ব্রত; কেউ বার হয়ে পড়বে 
ভুষাঁরমৌলি হিমালদ্রের দুরধিগম্য অঞ্চলে দুঃনাহসিক অভিযানের টানে 
ই)দি ইত্যাপি। এসব পথে না গেলে ভারতবর্ষ ছু'ভাগ হয়েও 
সমাধান হল না_ভারতবর্ষ আবার জোড়া লাগলেও সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি 
ফিরে আসবে না। কারণ, সমস্তার আসল কারণ বাইরে নয়, ভেতরে-__ 
মনের গভীরে । 

অধটাপক গেনের এই মতবাদের সঙ্গে আদৌ একমত নন এমন বহু হিন্দব- 
মুনলমান পাঠক কিন্তু একথা স্বীকার না করে পারেন না যে, অধ্যাপক 
সেংনর লেখায় একট।| শ্ুস্থ, নিরপেঞ্গ ও উদার মনোভাবের পরিচয় 
পাওয়া যার__পাওয়া যায় এমন এক অকপট অসাম্প্রদ।ঘ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী যা 
এই ছুর্ভাগ দেশে আঙ্ক।ল প্রায় ছুলভ ৷ 

আপ[তত ঘণন্ট। দুই াকে হাওড়া স্টেশনের এই ইণ্টার বলা ওয়েটিং 
ক্ুম-এ কাটাতে হবে । কীছুর্ভোগ! আজ সঙ্গে একখান। বইও নেই ষে 
বসে বসে পড়বেন । একা এক। কী করে কাটবে এতক্ষণ ? 

বাধা পেলেন অধ্যাপক | প্রথমটার চমকে উঠেছিলেন । পরক্ষণেই 
নিশ্চিন্ত হলেন । ভার পাশে থপ করেষে লোকটা এসে বসে পড়ল, 
দে ডাকাতও নয়, গুগডাও নয্--তীরই মত ভদ্রসস্তান। দেখতে বেশ। 
গায়ের রং ফরস। । চোখে চশমা ৷ বুকে ফাউন্টিন্‌ পেন। কবর্জতে 
হাতিঘড়ি। শান্ত নর দৃষ্টি 
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বাস পড়েই লোকটা অনুচ্চ কগে গ্রশ্ন করেন, “আপনি কোন ট্রেনে 
যাবেন? 

“সাতটা পনেরোর গাড়ীতে ।” 

“আমিও এ গাড়ীতেই চু্চংড়াম্ব নেমে যাব |” 

অধ্যাপক এবার নিজের ভাবনায় মন দেবেন ভাবছেন । কিন্তু লোকটি 
'আবার প্রশ্ন করেন» “আপনি বুঝি “রাইটার? ?” 

না হ্যা |” 

এবার গলা খাটে! করে অধ্যাপক সেনের প্রায় কানের কাছে মুখ নিষে 
এসে ভদ্রলোকটি বললেন, “ওদের কথাবার্তা সব শুনছেন তো ?” 

নঁ 1 

কিছুই শুন্ছিলেন না অধ্যাপক । এবার শুনছেন। দু'জনেই কান 
পেতে আছেন। 

অদূরে একট] বেঞ্চের উত্তপ্ত বিতর্ক স্পষ্ট শোন] যাঁয় £ 

“মন পড়ে আছে পাকিস্তানে । কে তোদের মাথার দিখ্বি দিচ্ছে 
এদেশে থাকতে? যা না চলে। ছুধ-কল দিপ়ে সাপ পুষব না আমরা ! 
যার! আজও ভাবছে-_-” 

“ও জাতের মধ্যে আর যারা-টারা নেই মশায়! সব সমান। বাঁড়েবংশে 
সবাইকে যেতে হবে» 

অধ্যাপক সেনের গ! টিপে ভদ্রলোক আবার বললেন, “দেখছেন তো ? 
“1” 

“ওরা আবার একটা হাঁঙ্সামা বাঁধাতে চায় ।” 

ভদ্রলোকের এই আশঙ্কার জবাবে অধ্যাপক মেন ভরসা দেন, “বাধাতে 
চাইলেও আপাতত বাঁধাতে পারবে না । জনসাধারণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
ওদের আসল মতলব বুঝতে পেরেছে লোকে ! ওদের-__ 
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“আস্তে । 

“কেন. ?” 

“শুনতে পাবে |” 

“শুনলেই বা ।” 

“কেটে ফেলবে 1” 

অধ্যাপক হাসেন। 

“হাসছেন কি! ও জাতকে দিষে বিশ্বীস আছে ?” 

অধ্যাপক সেন এবার সন্দিদ্ধ দৃষ্টি মেলে ধরেন । 

“জগাতকে-জাত ওর! হাঁড়েহাড়ে বজ্জাত-বেইমান ! কুত্তার_-” 

“কাদের কথা বলছেন? আপনি- আপনি তবে কোন্‌ জীতের ? 
“কেন? আমি মোছলমান |” বলেই অধ্যাপক সেনের গম্ভীর মুখের 
দিকে চেয়ে লোকটি এবার শর ভুল বুঝতে পারেন। সঙ্গে সঙ্গে মুখখান। 
ভার মড়ার মত ফ্যাকাশে হয়ে যায় । 

“এতক্ষণ সে কথ! বলেননি কেন?” অধ্যাপক বোধ হয় একটু উষ্ণ হয়েই 
বলেন । 

“মাফ করবেন মশায়!” লোকটি ভয়ার্তকণ্ঠে বললেন, “গুল করেছি । 
ভেবেছিলাম, আপনিও মোৌছলমান ।_ আপনাকে দেখতে মোছলমানের 
মতো 1” 

অধ্যাপক সেন মৃদু হেসে অভয় দেন, “আপনার কোনে ভয় নেই । আমি 
সেরকম লোক নই 1” 

হিন্দুগরিষ্ঠ হাওড়া স্টেশনে মুসলমান ভদ্রলোকটি তবু নির্ভয় হতে পারলেন 
না। পরক্ষণেই সঙ্গের ছোট্র বাঝ্সট! হাতে ছুলে নিয়ে হন্হন করে ওয়েটিং 
রুম ছেড়ে চলে গেলেন। 

রাত ন+টা নাগাত বাড়ী পৌঁছলেন পরিতোষবাবু। কড়া নাড়ার 


১৬ 


শব্ধ পেয়ে স্ত্রী এসে ছুরাঁর খুলে দেন। 
“লীলা, চট করে আলোট। নিযে এসো এঘরে 1 
'আলে। এল । একট! চেয়ারে নিজে বসে আর একটা চেয়ার সামনে 


টেনে এনে অধ্যাপক স্ত্রীকে বললেন, “তুমি এই চেয়ারটায় আমার মুখো- 
মুখী হয়ে বসে। একবার |” 


এমন অসময়ে এত কাছাকাছি বসতে বলা যে দাম্পত্) মধুগ্ুঞ্নের জন্যে 


নয় তা বুঝতে স্ত্রীর দেরী হয় না। একটু চিস্তিত হয়েই বুঝি বললেন, 
“ব্যাপার কী বলো তো ?” 


“বলছি। তার আগে কথ দাও, আমার কাছে মিথ্যে বলবে ন'। তুমি 
আমার ধর্মপত্ী। তুমি ষদি__” 

“এ তো আচ্ছা বিপদ ! কী কথা শুনতে চাঁও বলো 1” 

“আগে বসো এই চেয়ারে,” জোর করে স্ত্রীকে সামমের চেয়ারে মুখোমুখী 


বসিয়ে দিয়ে পরিতোষবাবু হারিকেনের শিখা এবারে দ্বিগুণ বাড়িয়ে 
দিলেন। 


“লীলা, আমার মুখের দ্রিকে একবার তাকাও । হেসো না। ভালো 


করে দেখো আমায় 1- এবার সত্যি কথা বলো। আমি কি দেখতে 
মুসলমানের মতো ?” 


স্ত্রী এবার হো! হো করে হেসে ওঠেন, “সে কী কথা গো! তুমি 
মোছলমান হতে যাবে কেন !” 


“ঠিক বলো, আমায় মুসলমানের মতো! দেখায় ?” 
না গো না।” 


“ব্যাটা কী মিথ্যাবাদী !” 

4৫ কে ?” 

“পাজী, নচ্ছার, স্কাউনৃডেল্‌ !!” অধ্যাপকের এতক্ষণের অবরুদ্ধ ক্রোধ 
এবার স্শব্দে ফেটে পড়ল। 
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বাঁজকর 


পলাশপুরের শ্রীনাথ মুখুষ্যে ভগবান দেখেছেন । কালী নয়, শিব নয়, 
হরি নয়, মনসা! নয়, শ্রীতল! নয়-_এসমস্ত দেবদেবীর অধীশ্বর যিনি, 
এই পরিদৃশামান জড়দ্গৎ আর জীবদ্গতের অতীত অথচ এরই মধ্যে 
ওতপ্রোত যে নিখিল চিন্ময় সত্তা+ মুখুষ্যে সেই একমেবাছিতীয়মের সাক্ষাৎ 
দর্শন লাভ করছেন । 

পলাশপুর তোলপাড় । আশ-পাশের দশবিশটা গ্রাম সরগরম । এ 
তল্লাটের কাকপ্রাণী পর্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। শ্রীনাথ মুখুয্যে সকল 
কিছুর মুলাধারের স্বরূপ চিনেছেন! আজ ক'দিন ধরে মুখুষে) মশাই 
নাকি থেকে থেকে মুঙ্ছা যান আর জাগেন, তীগেন আর মুচ্ছা! যান। 
কেউ বলে, ঘনঘন তুরীয়লোকে আনাগোনা করছেন। কেউ বলে 
দশার মত দশা__বিষাম্বততের জালা ! কেউ বলে, থেকে থেকে কুল- 
কুগুলিনী জাগ্রত হচ্ছে কিনা তাই । কারো বা অনুমান, এট। নিঃসন্দেহে 
নিধিকল্প সমাধির আবস্থা, অন্ততঃ নির্ব্বাণের পূর্বাভাস ! এক-আধজন 
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"অবিশ্বাসী অবশ্তা এখনো! মাথা নাড়ে__বলে, মুখুষ্যে নিশ্চয় কি একটা 
মতলব আটছেন। আধা-বিশ্বাপীর দল জানায় শেষ পর্যস্ত দেখাই 
ধাক না-আগে থেকে অত সন্দেহ করার মানে হব ন।। কে জানে, 
সত্যিও তো হতে পারে । 

সঙ্কাল-সন্ধ্যা পথে ঘাটে, রান্নাঘরে, বৈঠকখানায় সর্বত্র সবার মুখে একই 
কথা। শ্রীনাথ মুখুষ্যে আর শ্রীভগবান! এত আলোড়নের কারণ 
কেবল এই নয় যে, শ্রীনাথ মুখুষ্যে ভগবান দেখেছেন । তিনি নাকি 
ভগবান দেখাবেনও। এক-আধ জনকে নয়, গ্রামশুদ্ধ সবাইকে তিনি 
ঈশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করাবেন। চতুদ্দিকে হৈ-হৈ রৈ-রৈ। এতকাল 
ভগবান দেখেছেন অনেকেই, শাকে দেখাতে পেরেছেন কে? আজ 
সুখুষেয চিরকালের সেই অসাধ্য সাধন করতে চলেছেন ! কল্পনাও হার 
মানে! 


দু, লোকে বলছে, কী কুক্ষণে সেদিন ঝেৌকের মাথায় মুখুষ্যে কথাট। 
বলে ফেলে এখন মহা বিপদে পড়ে গেছেন । জনকয়েক কুতাকিকের 
ঘনঘন প্রন উত্তাক্ত হয়ে রাগের মাথায় ফস্‌ করে বলেই বসলেন, 
“প্রমাণ? সামনের অমাবন্তার দিন সন্ধ্যারাত্রে এসো সবাই-_- 
তোমাদ্দেরও দেখিয়ে দেব। এগায়ের ও-গীয়ের ছেলে বুড়ে৷ মেয়ে 
পুক্রুর সবাইকে দেখাব। যদি না পারি, তোমাদের সবার সামনে 
তখনই আমি আন্মহত্যা করে মরব; এই যজ্ঞোপবীত ছুয়ে আমি শপথ 
করছি ।” 


আজ সেই অমাবন্তার দিন। ভোর থেকে পাড়ায়-পাড়ায় জটলা! 
বসেছে । কেউ বলছে, “ভগবান কী দেখাবার জিনিষ হে__ও বস্ত 
অন্তরের অন্তস্তলে গভীর থেকে গভীরে নেমে উপলান্ধ করতে হয় 1” 
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কেউ সরোষ প্রতিবাদ জানায়, “অন্তরে যিনি সত্য, তাকে বাইরেও 
প্রকট হতে বাধাটা কোথায় ?” 

এমনি সব আলোচনায়, গবেষণায়, কল্পনায়, জ্ল্পনায় ছুপুর গড়িয়ে যায়। 
আজ কারে মুখে আর কোনো কথা নেই। মেয়েরা চুল বাঁধতে ভুলে 
গেছে, পুরুষেরা তামাক খেতে ভুলে যাচ্ছে। সবাই ভাবছে একই 
কথা-_ সন্ধ্যা কখন হবে। তারপর? তারপর এই জীবনের সব পাপ- 
তাপ ধুয়ে-মুছে যাবে, সব আশা! সব আকাজ্ষার নিৰৃত্তি ঘটবে। জ্ঞান 
বুদ্ধির অগোচরের, চেতনালোকের ওপারের, জন্মজন্মান্তরের চিররহন্তের 
সেই চৈতন্তস্বরূপ পরমপুরুষকে আজ চর্্চক্ষে দেখতে পাবে অতীন্দ্রিয় 
হবেন ইন্দ্িবগ্রাহ্‌ ! 

বেল যায়ষায়। মাঠ-ঘাট পার হয়ে পিলপিল করে লোক চলেছে 
পলাশপুরের মুখুষে) বাড়ীর দিকে । বিশ্বাসী, আধা-বিশ্বাসী” সিকি- 
বিশ্বাসী, অবিশ্বাসী মেষে, পুরুষ, ছেলেপিলে দলে দলে সকলেই উদ্ধশ্বাসে 
পথ চলছে । কি জানি, শেষকালে 'যদি ভিড় ঠেলেঠুলে জায়গা ন। 
পায়! ঠিক ভরসন্ধ্যায় মুখুষ্যে ধ্যানে বসবেন । মুখুষ্যে ধ্যান ভেঙ্গে 
উঠবেন যখন তখনই সেই মাহেন্দ্রক্ষণ ! যাক্‌, আর কয়েক দণ্ড ধৈর্য্য 
ধরে কাটিয়ে দিতে পারলেই_ ব্যস! তারপরেই এই জীবানর চরম 
চাওয়ার পরম পাওয়া ! 

সন্ধ্যার বহু আগেই মুখুষ্যে বাড়ীর মস্ত বড় উঠোন লৌকে লোকময । 
একপাশে মেয়েদের জন্ঠে বসবার জায়গাটার তিন দিকে চিক্‌ টাঙানো । 
গায়ের মেয়ের। গলা ছেড়ে আলাপ করছে। গায়ের বধুরা ঘোমটার 
তলে ফিসফিস করে । কারে ছেলে টণ্যা টপ্যা করে কেঁদে ওঠে । কারো 
বা কোলের নাতিনী এরি মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

তাজ্জব কা ! দেখে শুনে মনে হয়, বিশ্বত্রক্মাণ্ডের মাধ্যাকর্ষণের কেন্দ্রস্থল 
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বক্র পলাশপুরেব মুখুষ্য বাড়ী। বৈঠকখানার ঘর থেকে সরকারী 
সড়ক পর্যন্ত রাস্তার ছু'ধারে ছোটখাট একট মেল! বসে গেছে । পান- 
বিডির দোকান, চাসরবতের দোকান, বুঁদে-জিলিপির দোকান, 
জাপানী চুড়িখেলনার দোকান, নানান খাবারের দোকান-_ভগবান 
দেখে ফেরার সময় ছু পয়সা খরচ করতে কোন্‌ লোক আর পরাজ্ম,খ 
হবে। সুব্যবস্থার জন্যে এক দল স্বেচ্ছাসেবকও তৈরী হয়ে আছে। 
এত লোকের সমাগমে আইন-শৃঙ্খলা! যাতে নষ্ট না হয তা দেখবার জন্টে 
বহমৎপুর থানা থেকে দারোগা আর কনষ্টরেবলও ষথাসময়ে পৌছে 
গেছে। 

মুখুষ্যে বাড়ীর কোলাহলে সার! গ্রামের আকাশ-বাতাশ গমগম করে। 
একান্তে কেউ মালা-্জপ করছেন। কেউ একমনে শ্রীরুষ্ের শতনাম 
পড়ছেন। কেউ গলা ছেড়ে ভজন গাইছেন। এক কোণে খোল- 
করতাল সহকারে একদল কীর্তন সুরু করেছে। সময় ক্রমেই এগিয়ে 
আসছে। এগিয়ে আসে এই জীবনের পরম প্রাপ্তির চরম মুহূর্ত ! 
পেট্রোম্যাক্স-এর আলোয় সব-কিছু স্পষ্ট দেখা ষায়। উঠোনে যত লোক, 
তার চেয়েও বেশী লোক রয়েছে কাছেপিঠে, এঘরের মধ্যে ও-ঘরের 
বারান্দায়_যতদুর দৃষ্টি যাঘ বাড়ীর শেষ সীমান]। পর্য্যন্ত কেবল নরমুণ্ড! 
অপাধিব প্রত্যাশায় শত শত নরনারী উদ্বেল, উদগ্রীব | 

মুখুষে) পুজার ঘরের কপাট বন্ধ করে বহুক্ষণ ধ্যানে বসেছেন । তিনি 
ধ্যান ভেঙ্গে বাইরে এসে দেখা দিলেই বুঝতে হবে, সময় হয়েছে। 
সকলেরই দৃষ্টি তাই থেকে থেকে পুজোর দালানের দুয়ারে নিবদ্ধ । মাঝে 
মাঝে বেজে উঠছে শঙ্খ ঘণ্টা কাসর। মেয়েরা দেয় থেকে থেকে 
হুলুধবনি । 

'ষণ্টাখানিক বাদে অমংখ্য উৎস্থক দৃষ্টির সন্ুখে এসে দীড়ালেন শ্রীনাথ 
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মুখুষ্যে। সঙ্গে সঙ্গে সহ্য কল-গুঞ্জন শাঁকে অভিনন্দিত করল। মুখুষ্যেব 
চোখে-মুখে পরিতৃপ্তির মছ হাসি। পরিধানে পট্টবস্ত্র কপালে চন্দনের 
ফৌটা, শিখাগ্রে বাধা ছোট্ট একটা অবাফুল। তিনি হাত তুলে 
ইসারা করতে না করতেই সমবেত কোলাহল এক মুহুর্তে থেমে ষায় । 
সেই উৎকর্ণ স্তব্ধতার এক প্রান্তে ঈাড়িয়ে গুরু গম্ভীর কে তিনি সরু 
করলেন, “আজ এই পাথিব জগতের এক মহা মাহেন্্রক্ষণ ! এতকাল 
ধিনি কেবল ভাগ্যবান ধ্যানী যোগী মুনিধধিদেরই দর্শন দান করেছেন, 
ব্যক্তিবিশেষের একান্ত নিজস্ব উপলদ্ধির বাইরে যিনি ধরা-ছোয়া দেন নি, 
সেই তিনি আজ ভার নতুন লীলায় প্রতিভাত হবেন। এত লোক এক' 
সঙ্গে তার দিব সত্তার প্রত্যক্ষ আ্বাদ পাবে তাকে ছু'চোখ ভরে 
দেখে নেবে । আজ থেকে চিরতরে দূর হবে ষত নাস্তিকের অবিশ্বাস, 
যত ছজ্ঞেপ্ধবাদীর সন্দেহ-সংশষ । আজ থেকে__” 

মুখুষ্য এবার কথার মাঝখানে থেমে যান। ভাবালু দৃষ্টি বুলিয়ে একবার 
সন্মুখস্থ একাগ্র নৈঃশবের নাড়ি পরীক্ষা করে নিলেন। খানিক এক 
দৃষ্টে তাকিদ্বে থেকে উর্ধে চোখ তুলে দ্বিগুণ উৎসাহে আবার আরম্ভ 
করলেন, “তোমার বিধান তুমিই জানো । আমি কেবল উপলক্ষ্য। 
আমার মতে! অধমের মধ্য দিয়ে কেন ষে তুমি এই অভিনব লীলা 
দেখাচ্ছ তা আমি এখনে। বুঝে উঠতে পারলাম না প্রভু ।__বন্ধুগণ ! 
আমি মহাজ্ঞানী মহাপুরুষ নই । তোমাদের মতো! ভালোয়-মন্দয় সাদায়- 
কালোয় মেশানে। সাধারণ এক দীন সেবক । করুশাময়ের অপার কৃপ। 
আমার একেলার ধন নয়। আমি যা পেয়েছি, যা দেখেছি, যা 
জেনেছি, ষা বুঝেছি তা তোমাদেরও সম্পদ, তাতে তোমাদেরও সমান 
অধিকার । আজ আমার মধ্য দিয়ে ভাকে তোমরা দ্যাখ, চেন? মান" 
ধন্য হও 1” 
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ভাবাবেশে মুখুয্যের কঠস্বর কয়েক পরদা নেমে এলো । খানিক চোখ 
বুজে স্তন্ধের মতে। দাড়িয়ে থাকেন। এখানে-ওখানে বিম্ময়াবিষ্টের 
দল বলাবলি করছে অনুচ্চ কণ্ঠে ঃ 

“মুখুয্যের মুখখানা দেখছ তো? কেমন এক জ্যোতি মাখানে। !” 
“মাথার কাছে আলোর চক্রের মতো হঠাৎ কী একটা যেন আলে 
উঠল না ?” 

“শক্তি এসে ভর করেছে সার দেহে ।” 

মুখুষ্যে আবার হাত তোলেন ৷ বিচিত্র বিচ্ছিন্ন যত অনুচ্চ সংলাপ এক 
মুহুর্তে বন্ধ হয়ে ষায়। 

“তোমর। তবে প্রস্তুত ?” 

মুখুষ্যের প্রশ্ন গুনে সবাই উচ্চকিত হয়ে ওঠে । 

“ভগবানের সাক্ষাৎ দর্শন পেতে তোমরা ইচ্ছুক ?” 

“হ্যা,” শত শত সম্মিলিত কস্বর জবাব দেয় । 

“তার জন্ প্রস্তত হয়ে এসেছ ?” 


“এসেছি 1৮ 

“বাসি কাপড় পরে কেউ আসে নি তো %” 

“না ।” 

“আজ কেউ মাছ-মাংস খাওনি তো ?” 

“নানা” 

“আমি যাঁ-ষা বলেছিলাম তা মেনেছ? আজ সারাদিন সাত্বিক আচার 
পালন করেছ ?” 

“হ্যা 1” 


“বেশ 1-_-সবাইকে একসন্জে দেখানো সম্ভব নয়। আমি এখন পুজোর 
খরে যাচ্ছি। পঁচিশ জন করে দল বেঁধে ভেতরে যাবে। ভলান্টিয়ারদের 


৩ 


কথা মেনে চলো । কেউ শৃঙ্খল] নষ্ট করে। নী! ইতিমধ্যে মন থেকে 
যত সব কুচিস্তাঃ ষত লাভ আর লোভ, ক্ষয় 'আর ক্ষতির কথা 
মুছে ফ্যালো । আর সবাই মিলে একবার বলে! দিকি নিঃ জয় 
জগদীশ্বর 

“জয় জগদীশ্বর 1” গগনভেদী আওয়াজ | মুখুয্যে মন্ত্রাবিষ্টের ন্যায় আস্তে 
আস্তে ঘরে ফিরে ষান। সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খ ঘণ্টা কাঁসরগুলো৷ এবার 
চতুণ্ডণ আওয়াজ করে বেজে ওঠে । মেয়েরাও ঝশাকে ঝাকে হুলুধ্বনি 
দেয়। মহালগ্ন প্রত্যাসন্ন ! 

সহসা এক ভলান্টিয়ার চিৎকার করে উঠল, “এক নম্বর দল উঠে 
আম্মুন |” 

উঠোনের পুব-উত্তর কোন থেকে পঁচিশ জন লোক লাফ মেরে উঠে 
দাড়ায় । স্বেচ্ছাসেবককে অনুসরণ করে উঠোন ছেড়ে সিড়ি ভেঙে রকের 
উপর উঠে একজনের পর একজন করে পুজোর ঘরে ঢুকতে থাকে। 
বাইরের উৎস্থক জনতা কৌতুহলের ভারে স্তব্ধ হয়ে আছে । মনে মনে 
তাদের সহম্র জিজ্ঞালা। কী দেখাবেন? কেমন করে দেখাবেন? 
কতক্ষণ দেখাবেন? যদি না দেখাতে পারেন? মুখুয্যে সবার সামনে 
আজই প্রাণত্যাগ করবেন ? জনমগুলী উদ্বেল। 

এদিকে পুজোর ঘরের দ্বয়ার-জানাল1 সব বদ্ধ। ভক্তমণ্ডলীর সামনে 
একটা বেদীর উপর দাড়িয়ে আছেন শ্রীনাথ মুখুষে;! তার সামনেই 
বড় একট ঘ্বতের প্রদীপ জ্বলছে । রাশিকুত পুজোর ফুলের মৃদ্ধ-মধুর 
প্ন্ধ সারা ঘরে ভুরভুর করে। 

ধূপের ধোয়া নাকে-চোখে জ্বালা ধরায় । 

“সব চিন্তা ছেড়ে দিয়ে খানিকক্ষণ কেবল আমার কথা ভাবো - আমার 
মধ্য দিয়েই ষ্তাকে দেখতে পাবে” মুখুয্যে হঠাৎ ঝাপটা দিয়ে 
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প্রদীপের শিখাটা নিবিয়ে দিয়ে ঘর একেবারে অন্ধকার করে ফেললেন, 
“সকলে একদুৃষ্টে বেদীর দিকে তাকিয়ে থাকো--আমার দিকে । একটু 
বাদেই সেই জ্যোতির্ময় অখিল সত্তাকে. দেখতে পাবে ।_ কিন্তু” মুখুষ্য 
এক মুহুর্ত থমকে থামেন। জীবন্ত অন্ধকারের নাড়ি পরীক্ষা করে 
পরক্ষণেই আবার সুরু করেন * আজ সন্ধেযবেলার ধ্যানের মধ্যে তিনি 
আমায় একটা আদেশ জানিয়েছেন ৷ সেই প্রত্যাদেশের কথা তোমাদের 
এখনই বলতে হবে ।” 

কী সেই প্রত্যাদেশ? একঘর নরনারী উত্ককর্ণ হয়ে রইল নিবদ্ধ 
নিশ্বাসে। 


“তিনি জানিয়েছেন, সকলকেই তিনি আজ দেখা দেবেন--শিশু, নারী, 
সবল, দুর্বল, রোগী, ভোগী-_সব 1” কিন্তু অকারণে একটু ঢোক গিলে 
অমনি আবার বলে চলেন মুখুষ্যে, “কিস্ত জারজ সন্তান যার], কেবল 
তাদেরই তিনি দেখা দেবেন না । তোমাদের মধ্যে কেউ জারজ থেকে 
থাকলে, বার হয়ে যেতে পারো! । তার এখানে থেকে কোনো লাভ 
নেই-_ বেজন্মার! তার দর্শন পাবে না !” 


ঘরময় এক অগাধ ভ্তিন্ৃতা । মুখুষ্যে গুরুগন্ভীর কে জানান, “সতী 
মায়ের সুসস্তান ছাড়া আর সকলে বেরিয়ে যাও ।” 


অন্ধকারের মধ্যে পঁচিশজন মনুষ্য সম্তান এ ওর মুখের দিকে তাকায়। 
মানে, কেউ কারো মুখ দেখতে পায় না। 


“এ ঘরের মধ্যে এখন জারজ সন্তান কেউ নেই? 
সকলেই নির্বাক ! সার ঘরের এখন বুক টিপ টিপ করে । 


“নেই তো কেউ? ভালো কথা। এবার . তবে, অন্ধকারে শব্ধ 
লক্ষ্য করে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাক।” কয়েক মুহূর্ত 
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নীরব থেকে মুখুষ্যে এবারে আস্তে আস্তে টেনে টেনে বলে যান 
“তিনি প্র আসছেন ।_এসে গেছেন। এ ফে**'এই ষে। গ্ভাখো 
গ্যাখে।, হুচোখ ভরে দেখে নাও ।” 

কয়েকটি অসহা অসহিধু মুহূর্ত । 

“দেখেছ ? 

পঁচিশ ভনের কারো! মুখেই টুশব্ধ নেই । 

“এই যে এদিকে । দেখছ ?” 

তেমনি নিরেট নিঃশব অন্ধকার । 

“এখনে গ্াখোনি? সতী মায়ের সন্তানের দল! অন্ধকার উদ্ভাসিত 
করে আজ ধিনি অন্তরে বাহিরে একাকার হয়ে ইক্ট্রিয়বোধের নাগালের 
মধ্য ৃত্তি ধরে এসে দীড়িয়েছেন, ষ্াকে তোমরা এখনো দেখছে! না? 
“দেখেছি, দেখেছি 1”-_একবাক্যে পচিশটি ক সাড়া দেয় । 

“ভার দর্শন তবে পেয়েছ ?” 

“পেয়েছি, পেয়েছি 1” 

“ধন্য হও। শুদ্ধ হও।--এবার এক এক করে বাইরে ষেতে পার। 
নতুন দল অসেবে 1” 

প্রথম দল বার হয়ে যায়। যেতে যেতে এ ওকে ফিসফিস করে 
প্রশ্ন করে, “দেখেছ তো %” 

“দেখেছি । কী জ্যোতি!” 

“কেমন দেখলে ?” 

«সে কী করে বোঝাব ভাই ! দেখতে দেখতে কী একটা আলোয় সার 
স্বর ভরে গেল !” 

পরবত্তী দল পুর্ববদলের পাশ কেটে পুজোর ঘরে যেতে যেতে অসহিষ্ণু প্রশ্ন 
করে, “দেখেছ তোমরা ?” 
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এক সঙ্গে হয়ে জবাব আসে, “হাযাহীযা । দেখেছি দেখেছি ।” 

ঘণ্টা হুর মধ্যে মুখুষ্যে বাড়ীর মস্ত উঠোনট। খাঁখ! করে । দলে দলে 
যে ষর বাড়ী ফিরে গেছে। পথে পথে সবার মুখে প্র একই কথা! 
“দেখেছি, দেখেছি ।” 
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(পাঠান 


সামনের দেয়ালে আবার একখানা পোষ্টার পড়েছে । 

রাস্তা দিয়ে কত লোক ষায়। কেউ কেউ পড়ে দেখে। কেউ দেখেও 
দেখে না । কারো বা নজরেও পড়ে না। তবু আমাদের এই ফ্ল্যাট 
বড়ীটার মুখোমুখী রাস্তার ওপারের এ দেয়ালের গায় ছু'চার দিন 
পর পর পোষ্টার মারে। কে বা কার। মারে জানি না। জানবার 
চেষ্টাও করি না। ছপোষা কেরানী। কে যায় যত সব হাঙ্গামা- 
হুজ্জতের নেপথ্যের কথ! জানতে? ষার খুশি মারুক, যার ভাল লাগে 
পড়,ক.। 

তবু না পড়ে পারি না। এত কাছে, একেবারে মুখোমুখী, তাই। 
আমার দোতালার শোবার ঘরের মধ্য থেকে গোটা দেয়ালটা চোখে 
পড়ে। বলা বাহুল, রাস্তায় দাঁড়িয়ে পড়ি না কখনো! । নরম নিরীহ 
পোষ্টার £ 

সরবরাহ মন্ত্রী বলেন, কাপড়ের উৎপাদন বাড়িয়াছে ই তবে কাপড়ের দাম 
কমে না কেন? 


৮ 


কেন কমে না সেকথাই ভাবতে ভাবতে নিচে নেমে যাই । রোজ সকালে 
চা খাওয়ার পরে রাস্তার দিকের রকে গিয়ে সি। পাশের বাড়ীর 
অধ্যাপক পরেশবাবু আসেন তার ইংরেজী জংবাদপত্রথানা সঙ্গে করে। 
আমারই পাশের ফ্ল্যাটের ইন্কাম-্যাক্স আপিসের ধনঞ্জয়বাবু আসেন 
তার বিশ বছরের প্রিয় বাংল! খবরের কাগজখানি নিয়ে । 

“দত্ত মুমদারের খাটালের দেয়ালটা দস্তরমতো একটা সংবাদপত্র হযে 


ঈাড়াল | 
“তাই তো দেখছি” ধনঞ্জয়বাবুর পরিহাসের জবাবে বললাম, “ইদানীং 
একটু বেশী রকম বাড়ছে খবরের সংখ্যা 1” 


ংবাদপত্র থেকে মুখ তুলে অধ্যাপক পরেশবাবু বলে উঠলেন, “এতে 
আশ্চর্য্য হবার কী আছে? হালে খবরের কাগজওষ়ালারা নীতি 
বদলেছেন ঃ ঘটে যাহা সব সত্য নয্বা। তাই পছন্দসই খবর না 
হলে- তা সে ষত বড় অঘটনই হোক না কেন_আবকাল তা 
সংবাদপত্রে অপাঙংক্তেয়। ফলে একঘরে খবরগুলো ঠাই নিচ্ছে দেয়ালে 
দেয়ালে)” 

“ষাই বলুন, ও-সব পোষ্টার ফোষ্টার মেরে কিচ্ছু হয় ন1” ধনপ্রয়বাবু 
গম্ভীর হয়ে মন্তব্য করেন, “কী লাভ হয় এতে? কজন লোক পড়ে 
মশায় ?” 

“শত হলেও খবরের কাগজ !” বললাম, “ছাপার হরফের একটা যাহ 
আছে যেন !” 

“ছ্যা, একেবারে বেদবাক্য-_তা সে যত বড় যিথ্যাই ছাপা হোক না 
কেন।” অধ্যাপক ফোড়ন কাটেন । 

শুনে খুসি হই না। অধ্যাপকের মতামত মাঝেমাঝে একটু উগ্র হয়ে 
ওঠে । তবু আমাদের বন্ধুত্বে কখনে টান পড়ে না। ভার সঙ্গে একটা 
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রূপার আমাদের ভ্'জনের খভাবের মিল আছে । গোলযোগের গন্ধ 
পেলে তিনিও দূরদুর দিয়ে গা বাচিয়ে চলেন । 

ধনঞ্রয়বাবু না বলে পারলেন না “আপনি তো বক্তুতার ঝোঁকে অনেক 
কথাই বললেন । বিপদের কথাট। একবার ভেবে দেখেছেন ?” 

“এতে আমাদের ভয় পাবার কী আছে মশায়?” অধ্যাপক প্রশ্ন 
করেন। 

"কে বলতে পারে হঠাৎ একপিন সার্চ টার্চ হবে কিনা । অনর্থক হয়রানী 
কে চায় মশায়! আমাদের এই বাড়ীটাতে ছেলে ছোক্রাঁ_-তা আট 
দশজন তো হবেই । ধরে নিয়ে গেলেই হল। আজকাল কি আর 
আইন টাইন আছে !” 

চেয়ে দেখি মই বেষে উঠে পোষ্টার লাগাচ্ছে দেয়ালে-_-সিনেম। 
কোম্পানীর নতুন ছবির সচিত্র বিজ্ঞাপন । “কনৃট্রোল তুলে দেবার পর 
তিন মাসে কাপড়ের কলওয়ালারা একশো! কোটি টাকা মুনাফা লুটেছে !” 
ছু”তিন দিন আগের সেই বড় বড় হরফের পোষ্টারটাকে একেবারে ঢেকে 
দিল ভারতবিখ্যাত চিত্রতারকার তিনরঙ1 আবক্ষ মৃতি । 


পরদিনই আবার একখান! । এবার পরোক্ষ কায়দার এক উপভোগ্য 
পোষ্টার £ পুরোদমে চোরাকারবার্‌ চালাও | “ক্ষমতা হাতে পেলেই চোরা- 
কারবারীদের ফাসি দেব”- পণ্ডিত জওহরলাল । এক বছরে কজন ধর! 
পড়েছে? মাতৈ নিখিল চোরাকারবার সমিতি । 

যথাসময়ে রকের আড্ডায় এসে বসেছি! অধ্যাপক সহান্তে বললেন, 
“পোষ্টারওয়ালার| দেখছি নতুন টেকনিকের খেলা দেখাতে স্থরু 
করন !-আজ লোক টানছে মন্দ নয়।” দেয়ালের কাছে ছোটখাটো 
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ভীড় জমেছে । বেশীক্ষণ নয় । রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে লোকে থামে, 
দেয়ালের কাছে এগিয়ে ষায়। পড়ে, হাসে, টাকাটিপ্ননিও করে । 
খানিক বাদে ধনঞ্জয়বাবু এসেই আনালেন, “শুনেছেন তো ?” 

“কী?” 

“য1 আশঙ্কা করেছিলাম তাই। এপাড়ায় টিকটিকির আনাগোন। সুরু 
হয়েছে |” 

এমানে ? 

“কাল দুপুরের দিকে আশপাশের দোকানগুলোর লোকজনেদের তারা__ 
সি-আই.ডির লোকই হবে_ বিস্তর জিজ্ঞসাবাদ করে গেছে। রসুল 
মিঞাকে নাকি শানিয়ে গেছে-_বলে গেছে নজর রাখতে 1” 

আমাদের এবাড়ীরই গায়ে লাগানো রুন্ুল মিঞার বিড়ির দোকান । 
হাক দেই । রমুল হাতের কাজ ফেলে রেখে চলে আসে। 

“কাল নাকি পাড়ায় পুলিশেব লোক এসেছিল ?” 

“মালুম নেহি ।” 

“তোমার দোকানে হে”--ধনঞ্জয়বাবু জোর দিয়ে বলেন । 

“নেহি তো! বাবু।” 

এবার প্রশ্ন করেন পরেশবাবু, “ও সব পোষ্টার কারা লাগায় জানো? 
তুমি তো সব লময় সামনেই থাকে। !” 

“ম্যয তে। হর-বকৃত কাম পরহি রহৃতা হ' বাবু । ওর বাংলা জবান তো 
মুঝে মালুম নেহি হোতে হায় !” 

“আরে বাংলা বাত হিন্দী বাতের কথা হচ্ছে না” ধনঞ্রয়বাবু প্রায় 
কুখে ওঠেন, “দিন দুপুরে ও সব কারা! এসে মেরে রেখে যায তুমি তার 
কিছুই জানো না বলতে চাও ?” 
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“কুছ কুছ দেখতা হু । কভিবাবু লোক লাগাতে হোঁ, কভি মজভুর- 
লোক ভি লাগাতে হে ।” 

রস্থল চলে যেতেই অধ্যাপক বললেন, “যাই বলুন না, লোকে ওসব 
পড়তে চায়। দেখছেন তো৷ এত পোষ্টার পড়ছে, কৈ ছিড়ে ফেলছে ন! 
তো কেউ ॥ 

দেয়ালের কাছে আবার একট। ছোট্ট ভীড় জমেছে । 


দিন চারেক বাদে ।-_ একখানা বড় আকারের তথ্যভারী নীরস 
পোষ্টার £ পালপণমেণ্টে প্রধান মন্ত্রী জানাইয়াছেন, বিজয়লক্্মী পণ্ডিত 
প্রতি মাসে তিন হাজার টাকা ৰেতন পান ও নয় হাজার টাক] ভাতা 
পান। এছাড়। তাহার মস্কোর অফিসের জন্য বায় হয বসরে ৫ লক্ষ 
৩৯ হাজার টাকা। এ টাকা কার? তোমার__আমার-_কোটি 
কোটি ভারতবাসীর ৷ 

ধনঞজয়বাবু দেয়ালের দিকে তাকিয়ে আছেন-__পড়ছেন না । পড়ছে জন- 
কয়েক পথচারী £ কারখানায় ষাবার পথে শশব্যন্ত শ্রমিক, রেশনের থলে 
হাতে চশমা-পর। কেরাণী ভদ্রলোক, এক রাজ্যের সংবাদপত্র বগলদাব। 
করে দীড়িয়ে এক ছোকর] বয়েসী হকার । 

ধনগ্রয়বাবু শঙ্কা প্রকাশ করেন, “এবার নিশ্চয় পুলিশের উৎপাত স্থরু 
হুবে। বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে 1” 

“কেন? নতুন খবর ভে কিছু দিচ্ছে না। এ সব ফ্যাক্টস্‌ ফীগারস্‌ 
তো! সেদিন খবরের কাগজেই পড়েছি ।” 
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তা হলে কীহত্ব? খধরের কাগজ কি আর এ সব খবর এমন করে 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় ?” 

“তা! বটে ।৮ 

অধ্যাপক দেয়ালের দিকে চেয়ে আছেন। বললাম, “কী ভাবছেন 
পরেশবাবু ?” 

“ভাবছি-_-রোল্‌স্‌ রয়েস্‌ এাডমিনিস্ট্রেশন্‌ ইন এ বুলক্‌-কার্ট কান? ট্র !” 
একটু হেসে বললেন অধ্যাপক, “এ উক্তি করেছিলেন সেকালের এক 
মডারেট নেতা । তিনি আজ ফিরে এলে নিশ্চয় এক্স্ট্রমিষ্ট লেবর 
লীডার বলে স্পেশাল পাওয়াস” ঘ্যাক্ট-এর বেড়াজালে পড়বেন 1৮ 
ধনঞ্জয়বাবু এক টিপ নস্তি নিতে নিতে সেদিনের মতো আবার জোর 
অভিমত জানান, “এতে কোনে। লাভ হয় না। কণ্জন লোক পড়ে 
এসব? আর পড়েই বা হচ্ছে কী?” 

“কী হয় নাহয় জানিনে। তবে আপাতত আমর পনেরো বছরের 
ছেলেটার মগজে কিঞ্চিৎ শ্লোগান ধোঁয়। ঢুকেছে ।” পরেশবাবু হেসে 
বলেন । ্‌ 

আমার বড় ছেলেটাও প্র বয়েসী । স্তরাং উতকর্ণ হয়ে গুনে যাই। 

“_ গেল মাসে আমাদের ঠিকে-ঝি সাতদিন কামাই করেছে। বলে, 
অসুখ করেছিল। আমার তা বিশ্বাস হয় নি। হিসেব করে এ মাসে 
সাত দিনের মাইনে কম দিয়েছি বলে আমার পুত্র তার মায়ের কাছে 
নাকি মন্তব্য করেছে, বাবার বড়ো! পেটিবুর্জোযা মেপ্টালিটি 1” 

“বলবেন না আর !” বলছেন এবার ধনঞ্জয়বাবু, “আমার কনিষ্ঠ 
সহোদরের বড় বড় কথার ঠেলায় গায় জ্বালা ধরে। ইদিকে কলেজের 
পড়া! তো সিকেয় উঠেছে। সেদিন বই নিয়ে গুন্গুন করছে। একটু 
পরখ করলাম, বলতো  ষ্টক্‌ আর শেষারে তফাৎ কী? বলে কী না, ও 
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সব কথা তোমরা জানবে- আমাদের জন্যে নয়। ভবিষ্যতে স্টক 
এক্চেঞ্জই থাকবে না, তাঁর আর ষ্টক আর শেয়ারের তফাৎ ।” 
পরেশবাবু আর আমি একসঙ্গে হেসে উঠি। হাসেন ধনঞ্জযবাবুও, কিন্ত 
পরক্ষণেই যেন একটু গম্ভীর হয়ে বলতে থাকেন, “আমরাও তো তাই 
চাই। কে না চায় বলুন। তাই বলে কি আজই সব হবে, না 
তা হতে পারে? ধীরে ধীরে আসবে সব। এখনই এক্ট্রামিষ্ হয়ে 
কোনো লাভ আছে? এক্ট্রীমিস্ম মানেই ভায়লেন্স, আর ভায়লেন্স 
বিগেট্ুস ভায়লেন্স 1” বলেই ধনঞ্য়বাবু এতক্ষণে একটা উচুদরের 
কথ। বলতে পেরেছেন ভেবে খুশির হাসি হাসেন । 

পর পর দিন কয়েক নতুন করে পড়ল আবার পুরনো পোষ্টারগুলো £ 
ছাঁটাই করা চলবে না ।******অমিদারী প্রথার উচ্ছেদ চাই 1******বিদেশী 
মূলধন বাজেয়াপ্ত কর । ইত্যাকার। 

পড়ে__সবাই-বুঝি পড়ে । অন্ততঃ আমার গৃহিণীও যে মাঝেমাঝে পড়ে 
তার প্রমাণ পেয়েছি । কালোবাজারের প্রসঙ্গে সেদিন বেশ প্রীসঙ্গিক- 
ভাবেই ঝৌঁজে উঠেছিল, “গবর্ণমেন্ট আমার হাতে দিক ন! সব ভার 
বুঝিয়ে । তোমাদের এ চোরাবাক্জার একদিনেই ঝেঁটিয়ে বিদায় করব 
দেখে নিয়ে! 1” 

আজকের আসরে নীচের তলার পেছন দিকের ফ্ল্যাটের কালীবাবুও 
আছেন। 

বললাম; “বাড়ীতে আব্রকাল গিন্লীরাও যে পলিটিক্স সুরু করে দিলে 
মশায় । 

“দেবে না!” কালীপদবাবু বললেন, “এতকাল পলিটিক্স ছিল বাইরে 
বাইরে । হাল আমলে তা ঘরে এসে ঢুকেছে--একেবারে রান্নাঘরের 
হাঁড়ির মধ্যে 1” 
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শ্্যা, পেটে টান পড়লে ও বস্ত আপনি আসে”, টিপ্লনী করলেন 
অধ্যাপক । 

চেয়ে দেখি একজন আধা-বযেসী লোক দেয়ালে একখান।? পোষ্টার 
লাগিয়ে চলে গেল। মফস্বলে কোথায় এক ভূখা-মিছিলের উপর 
পুলিশ লাঠি চালিয়েছে তারই সংক্ষিপ্ত খবর । 

কালীপদবাবু রসিক লোক ৷ তবে মাঝেমাঝে বড় মাত্রা ছাড়িয়ে ষান। 
আরো! একটা দোষ আছে । একবার একটা কথা পেলেই ব্যস্। আর 
কাউকে কথ! বলতে দেবেন না । স্থরু করে দিলেন, “আজকাল এ এক 
হিড়িক । কথায় কথায় মিছিল। চাঁল চাই, কাপড় চাই, হেন চাই, 
তেন চাই ।__কেবঙল চেয়ে চেয়েই জিততে চায়। ও করে কোনদিন 
কিছু হয়েছে, ন1 হবে ?” 

“ও ছাড়া আর কোন্‌ পথ আছে বলুন |” 

কালীপদবাবু তার কৃত্রিম ক্রোধের ভাব এবার দ্বিগুণ চড়িয়ে দিয়ে 
বলেন, “আছে মশায় । সোজা, স্পষ্ট পথ । সব দেশের সব যুগের 
যা একমাত্র পথ ।” 

“যথা ?” প্রশ্ন করে তাকে উস্কে দিতে চাই । 

কালীপদবাবু ফিক করে হেসে গরম সুর হঠাৎ নরম করে আনেন “পথ 
মশাই যাই হোক না কেন, তাই বলে এমন .সব ছি চর্কাছুনের মিছিল। 
হ্যা, মিছিলের মতো! মিছিল বার কর একটা, তবে না 1» 

কেমন ?” 

“এই ধরুন ঃ ট”যাকে টাকা আছে, বাজারে কাপড় নেই। সমন্তাটা 
তো এই? বেশতো পাঁচ টাকার আর দশ টাকার নোট গঁদের আঠা! 
দিয়ে জুড়ে জুড়ে এক-একখান। দেড়হাঁতি গামছা তৈরী করে তা-ই 
পরে যা না চলে কয়েক হাজার ছেলেমেয়ে লাট সাহেবের বাড়ির কাছে। 
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দিগশ্যর-দিগম্বরীদের সাইলেন্ট ডেমোস্ট্রেশন ! শ্লোগানের দরকার নেই। 
দ্নেখেই বুঝবে £ টাকা আছে, কাপড় নেই।” 

আমি আর অধ্যাপক সলজ্জ বিরক্তি গোপন করে চুপ করে থাকি। 
ধনগয়বাবু কিন্তু একটুখানি রসাল লেজুড় জুড়ে দিলেন, “তা করেও 
কোনো ফল হবে না মশায়। লাট-বেলাটের '্রীসাদে আজকাল যা 
কেত্বন-গানের ধম, তাতে দৃন্ন থেকে বাইনোকিউলার চোখে লাগিকে 
মনে করবে নৰ ভারতের নব বৃন্বাবনের ধফত গোপিনীর। এসেছে 1৮ 
উৎসাহিত হয়ে কালীপদবাবু বোধ হয় আরেো৷ একটু মাত্র! ছাড়িয়ে 
যাবার মতলবে ছিলেন ৷ বাধা পেলেন । 

তেতলার ফ্ল্যাটের ধরণীবাবু আমাদের কাছে এসেই সোৎসাহে জানা-লন, 


“শুনেছেন”-__ 
“কটি ? 
“কাল সকাল সাড়ে আটটাঁ় আমাদের এই রাস্তা দিয়ে গবর্ণর ষাবেন__ 


মনোরম] প্রস্ততি ভবনের নতুন ওয়ার্ডের উদ্বোধন করতে ।” 


আমাদের এতদিনেব আশঙ্কা সত্যে পরিণত হল । 

সকালবেল। বকে বসে আমরা খবরের কাগজ পড়ছি। এক পুলিশ 
কনস্টেবল এসে দেয়ালের পোষ্টাবগুলে। ছিশড়ুতে লেগেছে । বুঝলাম তার 
উপরওয়ালার হুকুম | লাটসাহেবের গমন-পথে কোনরূপ অবাঞ্ছিত দৃশ্ত 
থাকলে চলবে না। |] 
হঠাৎ রাস্তার একজন লোক কাছে গিয়ে কনষ্টেবলএর হাত চেপে 
ধরেছে__তাকে কিছুতেই পোষ্টার ছি ড়তে দেবে না। প্রথমে গালাগাল, 
পরক্ষণেই হাতাহাতি, তারপর ধন্তাধন্তি সুরু হয়ে গেল। হৈ-চৈ শুনে 
জড়ো! হল এক ছোটখাটে। জনতা ! 
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রোগাটে লোকটাকে কাবু করতে কনষ্ট্রেবলটির বেশী সময় লাগল ন1। 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলল থানায় । অদুরে জনতা থ হয়ে পাড়িয়ে 
আছে নিঃশবে | 

এমন সময় মুহুর্ত মধ্যে ঘটল এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার । জনতার মধ্য 
থেকে জন দশেক লোক বাজপাখীর মত কনষ্টেবলের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল। স্পষ্ট দেখলাম তাদের মধ্যে আছে রম্থল মিঞ1, মোড়ের চায়ের 
দোকানের বয়টি, স্তাকরার দোকানের সেই কান। কর্দচারিটি, “রমা 
ফার্মেসি'র বাইরের বারান্দায় আমেরিকান লজেঞ্জ-বিস্ক,ট-চকোলেট 
বিক্রী করে যে বেঁটে ছোকরা সে-ও এবং আরও জনকয়েক অচেনা 
অজানা মুখ । বাকী জনতাও টগবগ করছে উত্তেজনায় । 

লোকটাকে পুলিশের কবলমুক্ত করে তারা সামনের চৌমাথার দিকে 
চলল এক বিজয়ী সেনাবাহিনীর মতো । 

আমাদের চোখের সামনে চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যেই এমন অনর্থ ঘটবে 
কে ভেবেছিল । 

“গতিক ভালে। নয়” বলে অধ্যাপক উঠে দাড়ান। আমরা ষে যার ঘকে 
ফিরে যাই । কেন-না থান। বেশী দূরে নয়। 

দোতলার ঘরের মধ্যে বসে দেখছি সব । ছুই গাড়ী সঙ্গিনধারী পুরণিশ 
এসেছে । নেমেই প্রথমে তার॥ দেয়ালট! একেবারে সাফ করে দিজে__ 
সিনেমার বিজ্ঞাপনগুলি শুদ্ধ। তারপর ছুভাগ হয়ে একভাগ চলে 
"গেল মোড়ের দিকে । ভাবলাম এবার স্ুরু হবে ধরপাকড় আর 
খানাতলাস। 

মিনিট দশেক বাদে । রাস্তার উপর তোলপাড় কাণ্ড । লাট আসছেন । 
অসম্ভব ব্যস্ততার সাড়া পড়ে গেছে । ঘনঘন হুইসিল্‌। হটে? হটে £ 
তফাৎ যাও £ খাঁড়া রহো। £ ঠাড়ো। উধার £ হটো। । 
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রাস্তার ছু'ধারে নিরুদ্ধ নিশ্বাসের মতো৷ থেমে গেছে সব কিছু £ চলন্ত 
গাড়ী, পথচারী, ভিথিরি, বেওয়ারিশ বেড়াল-কুঝুর-ষ ড়__সব। সার 
বিশ্বব্রক্ষাগড ষেন একটি ভগ্ঙ্ষর মুহূর্তের অপেক্ষায় উন্দুখ হয়ে আছে। 

এক, ছুই, তিন, চার****** 

নক্ষত্র বেগে বার হয়ে গেল গভন-রের গাড়ী ! 


বিকেলে আপিস থেকে বাসায় ঢুকে সিঁড়ির মুখে প্রশ্ন করি গৃহিণীকে, 
«তোমার ছেলে বাসায় ?' 

“হ্যা ।” 

“আব কোথাও যায়নি তো ?” 

“না গো, স্কুল থেকে সোজ। বাড়ী ফিরেনছ 

নিশ্চিন্ত হই। 

সন্ধ্যার পর ধনঞ্ীয়বাবু তাদের দৌতলার বারান্দা থেকে ডাকলেন । 
আমাদের বারান্দার এক কোনে গিয়ে রেলিউ-এ ভর করে মুখ বাড়িয়ে 
অনুচ্চ কণ্ঠে প্রশ্ন করি, “মহীতোষ ফিরেছে ?” 

“না । সে জন্তেই তে ভাবনায় পড়েছি । বলে গেছে খেলার 
মাঠে যাচ্ছি। হতভাগাকে 'এত বলি, ত্বুরোজ রাত করে বাসায় 
ফিয়বে 1” 

ওপারে দেয়ালের কাছে একজন কনষ্টেবল মোতায়েন রয়েছে সকাল- 
বেলার ঘটনাস্থলে । সারারাত পাহার। দেবে নাকি ? 

তেমনি অনুচ্চ কে বলি, “মহীতোষকে এলে বলবেন অবজেক্শনেবল 
কাগজ-পত্তর কিছু থাকলে আজ রাক্তিরেই সব যেন সরিয়ে ফেলে ।” 

“না, সে তয় নেই”, ধনঞ্য়বাবু অভয় দেন, “যত বড় বড় কথা৷ ওর মুখেই । 
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- আমরাও এককালে বলেছি মশাই । যাকও আজ থেকে পাড়াটা 
ঠাণ্ডা হবে আশা করা যায়। শেষ পর্ধ্যস্ত কজন গ্রেপ্তার হল 


জানেন ? 
“সতের জন |” 


পরদিন সকালবেলা । যথাসময়ে নিচে যেতেই পরেশবাবু অঙ্গুলি সন্ধেত 
করে বললেন, “দেখছেন তো ? রাতরাতি কী কাণ্ড ।” 

“হু' | ভোরবেলা বিছানায় বসেবসেই দেখেছি সব 1” 

আবার পোষ্টারে পোষ্টারে দেয়ালের গায় কোথাও একটুকু ফাক 
নেই। 

“ই'ছুরের রাজত্ব সুরু হল মশায়__ই'ছরের রাজত্বি।” ধনঞ্জয়বাবু সভয় 
বিস্ময়ে বললেন, “বীজ ছড়াচ্ছে__সর্বনেশে মহামারীর বীজ !” 
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পাশের অংশে কিছুদিন হুল নতুন ষে-ভাড়াটে এসেছে, নি:সন্দেহে তার। 
ভদ্রলোক নয়। অভিমতটা গৃহিণীর, সুতরাং নগেনবাবুরও | 

ওরা প্রথম যে-দিন এল, তার পরদিন রাত্রে স্বামীকে এসে চাপ। গলায় 
সুরমা দেবী জানিয়ে দিলেন, “ওগো, এবারেও সেই-_” 

“কী ? আবার বাঙ্গাল ? 

“বাঙ্গাল বলতে বাঙ্গাল ! পাড় বাঙ্গাল।” 

“মানে ?” 

“মানে আবার কী!” স্থুরমা দুয়ার ভেজিয়ে দিয়ে এসে এবার সহজ- 
ভাবেই বলেন, “অনেক বাঙ্গালের সঙ্গেই তো এক বাসায় থেকে এলাম, 
কিস্ত কম্মিনকালে এমন ধার] মেয়েছেলে দেখিনি তো !” 

নগেনবাবু জিজ্ঞান্থ চোখে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে আছেন এক মুখরোচক 
সংবাদের আশায় | সুরমা কোষ্ি কেটে চললেন, “মেয়ে নয় ত পুক্রষের 
বাবা। রাতছপুরে একাএকা বাসায় ফেরে কোন্‌ সাহসে শুনি? 


চ*ছুটো! ভাই ত রনযয়ছে ঘরে, তাদের কাউকে নিয়ে বেরুলেই ত হয়! 
বাবা! ভাবতে আমার বুক টিপ টিপ, করে |!” 

পরম উৎসাহিত হয়ে নগেনবাবু মন্তব্য করেন, “তাহলে ওদের মেয়েগুলোর 
চরিত্তির--” 

ত্বামীর মুখের কথ] কেড়ে নিষে ন্ুরমা কিন্ত ফৌস করে ওঠেন, 
“স্বাখো ! তোমার মনে"'বড় ময়ল। | না জেনে শুনে অমনি নুরু করে 
দিলে ত!|» 

“ভাল রে ভাল!” নগেনবাবু নিরাশ হয়েছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু 
স্ত্রীর কাছে এখন মান বীচান চাই। কথাটা হালক। করতে 
চাইলেন, “আমি আবার কখন কী বললাম? তুমিই ত কী সব 
কথা বল্ছ। রাত ছুপুরে__ 

“রাতদুপুর মানে বুঝি তোমার রাত বারোটা ! যেমন বুদ্ধি তোমার !” 
নগেনবাবু চুপ করে শুনে যান রাতছুপুরের ব্যাখ্যাট। ! 

“রাত দশটাঁচই বা মেয়েমানুষ একা--এই কলকাতার রাস্তা দিয়ে 
বাসায় আসে কোন্‌ আক্কেলে? ভয় ডর নেই ?-_ সুরমা চটে ওঠেন । 
“ভয় পাবে কেন? ওরা ত আর তোমার মত নয়--আঞজকালকার 
স্বাধীন জেনান। গো !” 

“অমন স্বাধীন জেনানার মুখে আগুন ।”--বলেই সুরমা দুয়ার খুলে 
গৃহকাজে বাইরে চলে ষান। 

পরদিন আপিসে সহকম্মীদের কাছে নগেনবাবু যতটা জানেন সেই আসল 
কাহিনীর সঙ্গে অনেকখানি রঙউচঙ মাখিয়ে আবহাওয়াট। রসালো 
করে তুললেন । মাঝে মাঝে থেমে পড়তে হয়--পাশের ঘরের নলিনী 
ছেলেটা একে ত বাঙ্গাল, তায় আবার গ্র্যাজুয়েট মেয়ে বিয়ে করেছে 
সম্প্রতি ৷ 
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“দেখে গুনে তোমার গিরীরও 'হয় ত পাখা গজাবে হে নগেন। 
সাবধান !” সহান্তে মন্তব্য করেন বৃদ্ধ রামহরি বাড়জ্যে। 

“আর বলো না দাদা! ওদের গিন্ী ত লেডী ডাক্তার । বড় মেয়েটা 
নাকি মাষ্টারনী | ছুট ধাড়ী মেয়ে গডগড করে কলেজে যায় একা- 
একা ।__তোমাদদের কাছ থেকে এতকাল শুনেছি, রাস্তাঘাটে ট্রামেবাসে 
ত্বাধীন জেনানা রোজই ত ছু'চারটে কোন আর না দেখি, বল! কিন্ত 
এ যে পাশের ঘরেই বাঘের বাসা !” 

“মেয়েছেলেকে এই বয়সেও এত ভয়, নগেনবাবু 1” হেসে ওঠে শ্রীমস্ত_ 
বয়েস তার এখনো কুড়ি পেরোয়নি । কিন্ত বয়োজ্যেষ্ঠ সহকম্মীদের 
মাত্রাহীন রহস্তকৌতুকে যোগ দেবার লাইসেন্স পেয়ে গেছে। 

“ভয় পাৰ নাবল কি হে! ও বুঝি তোমার আমার মত ভেবেছ। 
এ-ছেদিনেই কত ছেলে-ছোক্রা এসেচে ভাই, সবই বুঝি আত্মীয়- 
স্বজন! যত সব ইয়ে চিৎকার করে পোলিটিকযাল তর্ক 
জুড়ে দেয়। আজ বাজারে বেরুবার সময় দেখি-_ওদের জানালার 
কাছ দিয়েই ত বেরুতে হয়-_সেই মাষ্টারনী মেয়েটা এক মনে বসে 
ইংরেজি খবরের কাগ্জ পড়ছে । বাজার থেকে ফিরেও দেখি, ঠিক 
তেমনি চুপ করে বসে কাগজ পড়ছে ।__খবরের কাগজগুলোয় এমন 
কী থাকে হে 1-_ঘণ্টা খানিক তাই নিয়েই পড়ে থাকতে হবে !” 

“স্বদেশী টদেশী নয় ত ভাষা ?”- বৃদ্ধ রামহরি প্রশ্ন করেন । 

“কী জানি দাদা !__ওদের অসম্ভব কিছুই নেই 1” নগেনবাবুর কথম্বরে 
এবার শঙ্কার'আভাষ পাওয়া যায়। 


পরদিন রাত্রে । 
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রমা জানালেন, “আর যাই বলো” না, একটা বিষয়ে কিন্ত ওদের 
প্রশংসা করতেই হবে 1» 

“কিসের % 

“ওদের কত্তা মার৷ যাবার পর ষে অকুলে পড়েছিল ওরা তা ষদি শোন। 
-_ভল্রলৌোক একটা ইন্সিওর পর্য্যস্ত রেখে যান নি। গিন্নী রোজগারে 
না বেরুলে সকল গোষ্ঠি এদ্দিনে ন। খেয়ে শুকিয়ে মরতো 1” 

“হ্যা! ছেলেপেলে রেখে এ ছুনিয়া় কেউ যেন কোনদিন মরেনি ! 
আর তার। সব না খেষে শুকিয়েই মরছে কিন! !” 

“না খেয়ে মরবে কেন! মণি মাসিমার মত ভাসুরের সংসারে লাখি 
ঝাটা খেয়ে ছুবেলা ছুটে মুখে গু' জত হয়তো |” 

“এরি মধ্যে বাতাস লেগেছে বুঝি ৮ নগেনবাবু বন্র কটাক্ষ করলেন । 
স্থরম! কথাটা গায়ে মাখেন না। বলেই চললেন, “বড় মেষেটা বিয়ে 
করছে না বুঝি সাধে । ছেলেছটো আর বীণার পড়ার খরচা 
তে। বরাবর সেই চালিয়ে আসছে গো ! কী চমৎকার মেয়ে। আমি 
ত ভেবেছিলাম, পেটে 'অত বিছ্ে__-আমাদের মতন মুক্ষুন্ুক্কুর সঙ্গে 
বুঝি কথাই কইবে না” 

“আযঃ। বড্ড ষে স্বাধীন জেনান1 ভক্ত হয়ে উঠছ+ দেখছি! আর কি! 
কাল থেকে সারাক্ষণ খবরের কাগর্দ নিষে বসে থেক, হেঁসেলে ঢুকৰ 
আমিই ।” নগেনবাবুর গ্লেষটা এবার রমিকতার হ্যায় একটু 
হালকা হয়ে এল। 

“তোমার ত অমনি কথা! কত শুনেছি, লেখা-পড়া জান মেয়েরা 
রাতদিন বই নিযে পড়ে থাকে, হাতা-ুস্তি ধরতে চায় না, লঘু গুরু 
জ্ঞান নেই ।” বলতে বলতে সুরমার কণ্ঠম্বর উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, “ওদের 
ক'ট। ঠাকুরচাকর রয়েছে, শুনি? মেয়েগুলো রেধেবেড়ে বাসন- 
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কোশন মেজেঘসে সব দিক গুছিয়ে গুতবে ত সব যার যার কাজে বেরয়। 
একট] ঠিকে-ঝি পর্য্স্ত রাখে 'নি ।__পালা মত গিন্নীকেও তিনদিন পর 
ছবেলা হেসেলে যেতে হয় গো ।” 

“তাই নাকি ?” 

"তবে |” সুরমা কথাটা বলললেম কেমন এক গর্ব্বিত অনুভূতি নিয়ে । 
“তা-_ষাই বলে।”” নগেনবাবু আমতা আমতা করতে থাকেন, “বেশি 
মেলীমেশ। ভাল নয় । তেলে জলে মিশ খাবে না 1” 

“আমি আবার কী মিশতে গেলাম । বিকেলে একবার শুধু 
গিয়েছি-_এক বাড়ীতে থাকলে যেন না গিয়ে পার! যায় !_রাতদিন 
ওদের ওখানে পড়ে থাকে ত তোমার মেরেই । ডেকে ডেকে সাড়া পাই 
না! মেয়েটাকে দিয়ে কুটো ছি'ড়ে ছু'খান! করবার উপকারটুকু পাই 
নে বাব!” সুরমা দেবী অমনি সুরু করলেন পাশের ঘুমন্ত মেয়েটার 
উপর ভার অভিষোগের পালা । 

“টুনিকে আমি কাল বারণ করে দেব। এই বয়েস থেকে দেখে শুনে 
কুশিক্ষা পেলে আর রক্ষে আছে !__যে দিনকাল! কাল লেকের জলে 
একট ছেলে আর মেয়ে একসঙ্গে ডুবে মরেছে; শুনেছ? 

যেন লেখাপড়া! শিখলেই মেয়েগুলো সব লেকের জলে ডুবে মরে এমনি ভাৰ 
দেখিয়ে নগেনবাবু স্ত্রীকে পরিষ্কীর করে নারীত্বের মহিমা বোঝাতে সুরু 
করলেন, “হ্যা-_লেখাপড়। মেয়েরা একটুআধটু করবে বে কি! 
তোমরাও তো মানুষ ! তবে সন্তানের ম। হবে যারা, তাদের শিক্ষা 
ছেলেদের মত হলে চলবে কেন ! শত হলেও মেয়ে-মানুষ মেয়েমানুষই__ 
পুরুষ নয়। কী বলো? এই-_-ধরো চিঠিপত্রটা লিখতে পারে, 
ইংরেজিতে ঠিকানা লেখা খামের 1চঠি এলে বুঝতে পারে কার চিঠি_- 
ব্যস! এই তো! যথেষ্ট ।” 


“তাতে ত আর চাকৃরি করবার বিচে হয় না।” নুরমা সহান্তে 
অভিমত জানান । 

“মেয়ের চাকরি করবে কোন্‌ ছুঃখে শুমি?” বলেই নগেনবাবু চাকুরী 
করার কত. স্থুখ তাই স্ত্রীকে সবিস্তারে বলে চললেন, “মাষ্টারি আর 
কদ্দিন করবে মেয়ের ?_-কটাই বা মেয়ে ইস্কুল রয়েছে? যাক, না 
আপিসে সব, বুঝবে মজাটা । সকাল দশটা থেকে সন্ধ্যা সাতটা 
অবধি কলম পিশে এসে টের পাবে, কত ধানে কত চাল ।-_” 

“আর আমর] যেন ঘরে বসে বসে খাই__খেটে খেটে মুখে রক্ত উঠে 
মরি 1” 

“তোমরাও খাটো-রাতদিন কাজ কর, তা মানি। কিন্তু তোমাদের 
অত কাজের মধ্যেও সুখ আছে, তা জান ?” নগেনবাবু জনসভার বক্তার 
মতই উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠেন”__“ভাত রাধছ, বানা বাটছ, কোটন। কুট্ছ, 
ঘর ঝট দিচ্ছ, বিছানা করছ, কাপড় জামায় সাবান মাখাচ্ছে।-_সব 
সময়ই তোমাদের কাজের মধ্যে এই কথাটাই থেকে যায় “আমার বাসন- 
কোশন, আমার ছেলেমেয়ের খাবার, আমার স্বামীর কাপড়-জাম।, 
আমাদের শোবার বিছান।__একটা আমিত্ব থাকে বলে কাজট। তোমাদের 
কত হালকা, তাই নয়? আর আমাদের? দৈনিক আট ন”ঘণ্টা ত 
খাটি-_-প্রতি মুহূর্তেই মনে হয় ঃ এসব আমার নয়। এ কাজ আমার 
নয়_সব এঁ বংশীলাল ঝুঁন্ঝুনওয়ালার । এর লীভ, এর ফল সব যাবে 
ব্যাটাচ্ছেলের পিপের মত এ বিশাল ভুড়ি মধ্যে! যাও না গে! একদিন 
মার্চেন্ট আপিনের কেরাণী হয়ে এস গো-__বুঝবে ঠেলা !” 

স্বামীর এই অকাট্য যুক্তির কাছে স্ত্রী যেন বোকা বনে ষায়। সোনার 
খাচার পোষ-মানা পাখী আজ একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছিল মাত্র। আবার 
অভ্যস্ত মন প্ররৃতিস্থ হয়) সুরমা! দেবী মনে মনে তার অত 
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লেখাপড়া জান! স্বামীর কথায় সায় না দিয়ে পারেন না। ওদের লঙ্জা- 
সরম সত্যি বড় কম। মেয়েমান্ুষ অমন হলে যেন ভাল দেখায় !__না, 
তা মানায়? রাত দশটায় টিউশন করে এক এক বাসায় ফেরে! 
ৰাবা ! ভাবতে গেলে সুরমার বুক টিপংটিপ, করে । কলকাতার 
রাস্তায় কত গুণ্ডা আর বদমাইশ হেঁটে বেড়ায়! এই ত সেদিন 
খবরের কাগজে বেরিয়েছিল****** 


মাস হই পরে । 

কর্তা আর গৃহিণীর মধ্যে ইদানীং দিনে রাতে অমন পঞ্চাশ বার ঠোকাঠুকি 
হয়ে ষায়। নগেনবাবু এই স্থুদীর্ঘ কাল পরে সম্প্রতি আবিষ্কার করেছেন, 
স্ত্রী তার একটা অকন্মীর ঢেঁকি! হাড়ি ঠেলে, খায় দীয়, চুল বাধে 
আরগন্পকরে। সুরমা দেবীও এতদিনে বুঝাতে পেরেছেন, লোকটা 
পুলিশের দারোগা হলেই ভাীকে মানাত ভাল-স্ত্রী যেন তার কাছে 
দশধারার আসামী আর কি ! 

নগেনবাবু বাইরের ঘরট1 বেশ সালিয়েছেন । গোট। কয়েক চেয়ার 
একটা গোল টেবিল: দ্বটে। বেতের ইদ্রিচেয়ার আর ডজন খানিক বাঁধানে! 
ল্যাগুস্কেপের ভীড়ে ছোট্ট ঘরটা যেন রাতদিন হাপায়। আজকাল 
সকাল বেল! বাইরের ঘরে বসেই চ। খান আর ঘণ্টা দেড়েক বসে খবরের 
কাগজ পড়েন । 

এর চেয়েও বিন্ময়ের কথা, আদ্রকাল নগেনবাবু পাশের অংশের কোন 
প্রসঙ্গ উঠলেই খুনী হয়ে ওঠেন। গৃহিণী তা সইতে পারেন না। সঙ্গে 
সঙ্গেই তিলকে তাল করে জানিয়ে দেন_ওরা কত বড় নিলজ্জ, 
কি রকম ছোট মন তাদের, জাত মানে না” কাঠ মানে নাঘরের পাশে 
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কি যে সব অনাচ্ছিষ্টি কাগণ্ডকারখান৷ হচ্ছে রাতদিন, তা শুধু জানেন 
ভগবান আর জানেন স্থুরম। দেবী ! 

তার চেয়েও ঢের বেশী আশ্চর্য্য, ওদের অমন নিন্দুক সুরম। মেয়েকে স্কুলে 
দেবার জন্যে আজকাল যেন একেবারে খেপে উঠেছেন । আর 
সর্বাধিক বিন্ময়ের কথা এই যে, ও-বাসার এমন সপ্রশংস সমালোচক 
নগেনবাবু মেয়েকে ভন্তি করার কথা শুনলেই গৃহিণীকে কেবলি নিরস্ত 
করেন। বক্তৃতা সুরু করে দেন, “কেন, ঘরে বসে বুঝি পড়াশুন। 
হয় না? মেয়েছেলে একটুআধটু লিখতে পড়তে শিখবে, তার জনে 
আবার স্কুল-কলেজ কেন? তোমার মেয়ে ষা শিখেছে এরি মধ্যে তাই 
যথেষ্ট । আবার কী!” 

সুরমা পীড়াপীড়ি করতে থাকেন, “তুমি একেবারে চোখ বুজে আজ 
ভবিষ্যতের কথাটা একবার ভাব? মেয়েকে বুঝি বিয়ে দিতে 
হবে না? 

“তোমার যেন আর বিয়ে হয়নি !” সঙ্গে সঙ্গেই পান্টা জবাব দেন নগেন- 
বাবুং “তোমায় নিয়ে বুঝি আমি ঘর করি নি এদিন? আমাদের 
ম-ঠাকুরমার। যেন চিরকাল আইবুড়ো হয়েই ছিলেন !” 

স্থরমা মনে মনে খুশী হয়েও কি জানি কেন জেদ ছাড়তে চান না, 
“সেকাল আর একাল যেন এক !--ষখন যেমন তখন তেমন 1” 

“মেষেমানুষ সব কালেই এক 1” 

স্থরমা দেবী রেগে যান, “মেয়েদের তোমরা শেয়াল-কুকুরের মত মনে 
করে এসেছ এতকাল, আর তা চলবে না।” 

গৃহিণী এই নতুন বুলি যেখান থেকে কুড়িয়ে পেয়েছেন নগেনবাবু 
অমনি সেখানকারই প্রসঙ্গ তুলে নিজেরই অজানতে মুখর হয়ে ওঠেন । 
দেখতে দেখতে সুরমার স্থর কেটে যায়, তাল ভঙ্গ হয়।******ওদের 
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গৃহিনীর অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়! মেয়েগুলোর উপর একটু কড়া 
শাসন রাখলে কি তারা এমন যখন তখন বাইরে বেন্ধিয়ে পড়তে পারে ! 
ইত্যাকার অনেক অভিযোগ একসঙ্গে এসে জমা হয়। মেয়ের পড়া 
আর নারীর মুক্তি ধামাচাপা! পড়ে যায়। 

সেদিন আপিস থেকে ফিরতেই মেয়ে এসে বাপকে শক্ত করে ধরে, 
“বাব ! আমি ইস্কুলে ভত্তি হব।” 

“কেন ?” 

“বা রে! ইস্কুলে না গেলে বুঝি কারু বিদ্যে হয় !” 

“অত বিছ্ে দিয়ে কাজ নেই মা লক্মীটি। ঘরে বসে যাহয় তাই 
ভাল !” 

স্রমা ফোড়ন কাটেন, “দশটা নয়, পাঁচটা নয়__একটা মাত্বর মেয়ে । 
তার ইস্কুলের খরচায় তুমি ভয় পাও 1” 

“হ্যা, ভয় পাচ্ছি-__তবে খবচের কথা ভেবে নয়। কী যে সব ব্যাপার 
হচ্ছে দিনের দিন ত1! তো আর জান নাঁ। খবরের কাগজে বুঝি সব 
কথ বেরোয়! আর, মেয়েরা স্কুল-কলেজে গিয়ে যা শিখবে কোন্‌ 
কাজে লাগবে তা শুনি? রান্না করা, ছেলেপেলে মানুষ করা, আচার- 
নিষ্ঠা, ব্রত-পার্ববণ, সেবাশুশ্রধা__এসব শিক্ষা ঘরের চেয়ে ভাল কংর 
শেখাতে পারে কোন্‌ স্কুল-কলেজ নাম করো ! তুমি যদ নিজে মেয়েকে 
ও-সব ন। শেখাতে পার, সেদোষ তোমার |” 

“হয়েছে! থামে! এবার । সবতাতেই. তোমার এ এক কথা- কেবল 
বক্তিতা । বড্ড সেকেলে মন তোমার 1” সুরমা কথাগুলো বললেন 
কৌতুক ভরেই। কিন্ত নগেনবাবু হঠাৎ তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন, 
_ভালমন্দ না জেনে পরের মুখের ঝাল খেতে খুব শিখেছ ষা হক. । 
কালই বাড়ি খুঁজতে বেরবো ! আর এখানে-থাকা চলবে না 1” 
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খণ্ড প্রলয়টা সহসা চাপা পড়ে এক অপ্রত্যাশিত বাধায়। নগেন- 
বাৰুকে অৰাক করে দিয়ে তরে ঢোকে সেই মাষ্টারণী মেয়েটা, অর্থাৎ 
মিস্‌ প্রতিভা দত্ত । 

“মেয়েকে স্কুলে পাঠাতে আপনার আপত্তির কারণটা গুনতে পারি ?£” 
নগেনবাবু এখনো! বিশ্ময়ের ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠতে পারেননি । 
আগেভাগে নোটিশ না দিয়ে হঠাৎ এসে মেয়েটি সরাসরি এমন প্রশ্ন 
করে বসবে সেকথা তিনি ভাবতেই পারেন নি। 

“আপনি কি মেয়েদের লেখাপড়া পছন্দ করেন না ?” 

“নানা, তা ঠিক নয়।” নগেনবাবু আমতা আমতা করতে থাকেন, 
“আপনি ভুল শুনেছেন । তবে কি জানেন__ এই, আরো কিছুদিন 
পড়,ক না বাড়ীতে, তারপর-_ আপনাকে কেউ ভুল বুঝিয়ে থাকবে । 
মানে” 

“আপনার কোন আপত্তি শুনব না কিন্তু” মিস্‌ দত্ত 
মিষ্টি করে হেসে উঠে। “টুনির মাকে শুদ্ধ স্কুলে পাঠাব 
শেষকালে !” 

মেয়েটা চলে গেল । এধেন বিনা মেংঘ বজ্কাধীত আর কি! নগেন- 
বাবু সলজ্জ বিস্ময়ের ভাবটা! সামলে নিয়েছেন এতক্ষণে । স্ত্রীর কথা! 
এক বর্ণ মিথ্যা নয়। লজ্জা! বলে মেয়েদের ষে একট। ভূষণ আছে তা 
এদের ক্রিসীমানীয় নেই । এ কণমাসে নগেনবাবুর সঙ্গে ওদের কোন 
পরিচয় ঘটেনি । এতটুকু কথাবার্ধ। হয়নি কোনদিন--গুধু সামনা- 
সামনি দেখা হয় মাঝে মাঝে । তাতেই একজন পর পুরুষের কাছে 
সটান এসে হাজির--শুধু হাজির নয়, ষেন তার খাস তালুকের প্রজা 
নগেনবাবু-এমনি তার কথা বলার ঢং! এদের কথায়, এঙ্গের সভ্যতা 
শিখতে, নগেনবাবু তার মেয়েকে পাঠাবেন স্কুলে? প্রাণ গেলেও না। 
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স্থরমা দেবীও বিরক্ত হয়েছেন অপরিসীম । বলা নেই, কওয়া নেই, 
স্বামীনত্রীর কথার মধ্যে পাশের ঘর থেকে মেয়েটা ফস্‌ করে এ ঘরে 
ঢুকল কোন আলন্তেলে! আর তার কথা বলার ছিরি দেখে স্ুরযার 
গা রি-রি করে। অপরিচিত এক পর পুরুষের সঙ্গে নাকি কোন 
মেয়ে এমম করে গায়ে পড়ে এসে ঝগড়া বাধাবার চেষ্টা করে । যেন 
কত কালের পরিচয়--এমনি মাখামাখি ভাব দেখালে মেয়েটা । বেহায়ার 
বেহদ্দ ! 

“দেখলে ত 1!” আুরমা দেবী বললেন, “কী বেহায়া মেবেমানুষ !” 
নগেনবাবু জবাব দেন না। শুধু সহান্ত চোখে চেয়ে রইলেন স্ত্রীর মুখের 
দিকে । তার মনে এখন বিদ্রুপ না বিস্ময় নিন্দা না প্রশংসা, সমর্থন 
না সমালোচন], তা সঠিক বল] শক্ত । 

এতদিনে একটি আধুনিক শিক্ষিতা মেয়ের খানিক পরিচয় পেলেন। 
আর কিছু না-ই বা জানলেন, এইটুকু কিন্ত বেশ বুঝে নিয়েছেন-__গরা 
ডাইনীও নয়, মায়াবীও নয়, বাখিনীও নয় । স্মুরমাব মতই এক প্রাণী__ 
তবে সুরমার মত মনট! বদ্ধ এক স্বচ্ছ সরোবর নয-_যেন নদী, একস্থানে 
স্থির হয়ে নেই__সচল, সতেজ, ব'লষ্ঠ | 


'আরে। মাস কয়েক পরে । 

শনিবায়ের বিকেলে অফিস থেকে ফিরে এসে নগেনবাবু বললেন, "নুরু, চল 
আজ সিনেমায় যাই ?” 

“থুকী আজ মাসীমার ওখানে গেছে যে--আসবে সেই রাত্তিরে। ওকে' 
ফেলে বায়স্কোপে গেছি শুনলে মেয়ে বুঝি রক্ষ1। রাখবে আমার 1” 

“থুকী আজ নেই বলেই তো৷ বলছি গো! আমরা দ্জনে শুধু যাব_ 
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ওপরে মেয়েদের ওখানে কিন্তু আজ বসতে পারবে না; আমার সঙ্গে 
নিচেই থাকবে 1” 


“সেকি !” 

“কেন, তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হবে ? 

“তা নয়_ তবে,” স্থুরমা থেমে যাঁন কী যেন বলতে গিয়ে । 

“বল না তোমার আপত্তি তবে কিসের |” 

“পুরুষদের সীটে গিয়ে বসব না আর কিছু” বলেই সুরমা অভিমানের 
স্বরে জানালেন, “বাইরে বেক্ুবার মত তোমাদের বাড়ীর ব্যবস্থা আছে 
কিন 1” 

“কেন. তোমার শাড়ি-ব্রাউজের অভাব আছে নাকি? 

“শাঁড়িব্রাউজ হলেই যেন হল ! বসব গিয়ে পুরুষদের ঘরে, আর-_” 
সুরমা দেবী থামলেন । নগেনবাবু বুঝে নিয়েছেন, আসল আপতিটা 
কী। হেসে ফেললেন, “সে ব্যবস্থাও করে এনেছি, এই গ্যাখো” বলেই 
চৌকির তল] থেকে কাগজে-জড়ান এক জোড়া জুতো বার করলেন। 
“আন্দাজে এনেছি, পায় দিয়ে গ্ভাখতো, ঠিক মাপ মত হল কিনা !” 

সুরম! খুশী হলেন অপরিসীম । মুখে বললেন, “হু এই বুড়ো বয়সে 
জুতো পরতে যাব কিনা ! তোমার মত-__” 

“ওঠ, আর দেরি করে! না । চুল বেঁধে কাপড় পরে তৈরি হয়ে নাও। 
তিনমাস ধরে “চিত্রায়' একটানা এই বইখান। দেখাচ্ছে। কী চমতকার 
ছবি। আমাদের আপিসের সবাই দেখেছে ।” 

“কী নাম ছবির ?” 

“ম্বাধীনতা-অভিরাম সাহার! ভিরেকশান্‌; প্লে" 'করেছে* ভবানী *ভঙ্জ- 
আর বেহুলাবালা ৷ 
“বেহছুলাবালা ? 
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“্্যা। গল্প লেখা কার জান? অবনী সোমের। মন্ত বড় 
সাহিত্যিক 1” 

সাহিত্য বা সাহিত্যিক নিয়ে কোন কালেই মাথা .ঘামাবার বালাই নেই 
সুরমা দেবীর । তিনি খুসী বেহুলাবাল৷ নেমেছেন তাই জেনেই। 
নগেনবাবু সোৎসাহে বলেই চলেন, “অবনী সোম একখানা বেড়ে প্লট 
দিয়েছেন বটে। আলট্রা মডার্ণ মেয়েগুলোর মাথায় মেরেছেন এক 
আচ্ছ। টাি! চমতকার করে দেখিয়েছেন, মেয়েরা ঘরে সর্বময়ী 
কর্রী- বাইরে যাবার পাখা গজালেই ষত অনর্থের স্থষ্টি হয়! আমাদের 
ষতীনবাবু কাল দেখে এসেছেন । বললেন, শেষের দ্বিকটায় চোখের জল 
আর চেপে রাখা যায় না। মেয়েটার সেকীকান্না। স্ত্রীর স্বাধীনতার 
ঠেলায় স্বামী বাগ করে সেই ষে চলে গেল আসামের কোন এক 
ভ্রষ্তলে আর দুজনের দেখ! নেই । দেখা হল ষখন, ছেলেটির তখন শেষ 
সময | এর স্বামীত্যাগিনী মেষেটাকে গুগ্ডার হাত থেকে বীচাতে গিয়ে 
ছোবার আঘাতে ছ্রোড়াটা কিনা অকালে প্রাণ দিলে! একেই বলে 
আর্ট! 'অবনী সোমের কলম আর অভিরাম সাহার ব্রেন !” 

গঃল্পর প্লট শুনবার জন্য সুরমা! উদগ্রীব নন আদৌ । তিনি এখন 
ভাড়াতাঁড়ি তৈরী হয়ে নিতে চান । 

“স্ত্রার কোন স্বতন্ত্র ইচ্ছা নেই, স্বামীর ইচ্ছা স্বামীর আদর্শই স্ত্রীর 
আদর্শ। এই ছিল ভারতের ননাতন প্রথা-_সীত৷ সাবিত্রী বেহুলার 
কথা । কথাটা বলতে বলতে অভিরাম সাহা নাকি এমন একখান! 
পোজ দেখিয়েছেন, যা বাংলা ছবি, তো বাংলা ছৰি ইংরেজি বইতেও 
খুব কমই চোখে পড়ে !” 

“আঃ! সবট। আগেই বলে ফেলছ যে!” আয়নার কাছে দাড়িয়ে খোপ। 
ভুলতে তুলতে স্থরমা! অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন । 
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“ওরিয়েন্টাল মুভি কোম্পানী আজকাল সত্যি খুব ভালো ছবি তুলছেন 
বাঙ্গালী কোম্পানী কিনা! টেষ্ট আছে তো! ওর] নাকি পর পর 
এমন সব সামাজিক ছবি তুলবেন যাতে দেশের সত্যিকার উপকার হয়। 
্যাধীনতা”্ই তাদের প্রথম ভেঞ্চার !__অবনী সোমকে পেয়েছে ওরা । 
কী চমৎকার আইডিয়া লোকটার,” বলেই নগেনবাবু যেন স্বগত ভাবেই 
আবৃত্তি করেন, “কিপলিং সাহেব কি আর সাধে বলেছেন__দি ইষ্ট 
ইজ ইট্ট, ওয়েই্ট ইজ ওয়েষ্টং_টৌয়েন স্তাল নেভার মিট । আমাদের 
মেয়েরা মেম সাহেব বনে গেলে হবে এক কিভূতকিমাকার জীব !_ না 
এপ্দেশের না, ওদেশের |” 

স্থরমা চুল বেঁধে কাঁপড় পরে নতুন জুতাজোড়াও পায় দিয়ে তৈরী হয়ে 
নিয়েছেন । কিন্তু ঘরের বাইরে এসেই কেমন এক লজ্জায় তার সর্বাঙ্গ 
যেন ভারাক্রান্ত হয়ে আসে। ভাগ্যিস ওঘরের ওর! আজ কোথায় 
যেন বেড়াতে গিয়েছে! নইলে যতক্ষণ দৃষ্টির আড়ালে না যেতেন 
সকলে মিলে নিঃসন্দেহে সুরমা দেবীর চলনের দিকে তাকিয়ে থাকতো! ! 
রাস্তায় যেতে যেতে-_বাসা থেকে ট্রাম রাস্তা পর্য)ভ্ত এই পাঁচ মিনিটের 
পথের মধ্যে__স্থরম] বার বার ভাবেন- চলাট1 ঠিক হচ্ছে তো, এমনি 
করেই বোধ হয় পা ফেলতে হয়, ঘোমটা আর একটু টানাই ভালো-__ 
কী জানি পরিচিত আত্মীয়ম্বজনদের কে কখন সামনে পড়ে যায়» খুকীকে 
ছেড়ে ছবি দেখতে যাওয়া বোধ হয় ভাঁলে। হল না; এক ঘর পুক্রষের 
মধ্যে কেমন করে অতক্ষণ বসে থাকবেন-__মা গো ! 

“ও কী!” 

“কিচ্ছু না।” স্থরমা দেবী আসল কথাটা কিন্ত চেপে যান। বড় 
রাস্তায় পড়বার আগেই ছু” পায়ে আঙ্গুলে ফোস্কা পড়ে গেছে । উঃ ! 
বড্ড লাগে যে। তবু মানের দায়ে মুখ ফুটে স্বামীকে কিছু বললেন না । 
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কী কুক্ষণেই নগেনবাবু আজ স্ত্রীকে নিয়ে বার হয়েছিলেন । নরম! যে, 
এমন কেলেঞ্কারী করে বসবে তা জানা থাকলে কি আর তিনি এমন 
আহাম্মকের মত কাজ করতেন । 

স্থরম! বাস-থেকে নামতে গিয়ে হৌচট খেলেন। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে অতি 
কষ্টে অডিটোরিয়মে ঢুকলেন যা হকৃ করে। তারপর সেই অ মাথ! 
গুজে বসে রইলেন আর মুখশুদ্ধ রা নেই তার। চারিদিকে লোক করে 
পিশ গিশ। সিগারেট খায়, পান চিবোষ, গল্প করে, হ্াস্তকৌতুকে 
মেতে ওঠে_কী অস্বস্তিকর আবহাওয়া | 

নগেনবাবু ছবি দেখতে দেখতে স্ত্রীকে কতবার কত মন্তব্য জানাতে 
চেয়েছেন. কিন্ত কাঁকন্ত পরিবেদনা । সুরমা ছবি ভালো করে 
দেখেছেন কিন সে সম্বন্ধে নগেনবাবুর ঘোরতর সন্দেহ। তার ছুটো 
টাক আজ খামকা ভলে গেল । 

ফিরবার সময়" বার ছুই হোঁচট খেয়ে স্বরমা দেবী কোন রকমে বাসে 
উঠলেন ! বৌবাজারের মোড়ে নেমে আর তিনি চলতে পারেন না। 
অসহা ব্যথা । আর না। জুতো জোড়া খুলে এক সকরুণ দৃষ্টিতে 
স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে জুতো নিলেন হাতে। রাগে ছঃখে 
ন.গনবাবুর সর্ধধা্জ বিষিয়ে উঠল 1__আর ইদ্দিকে যত রাজ্যের পরিচিত 
লোকগুলোর সঙ্গ আজ দেখ] না হলেই হত না যেন। “চিত্রায়' দেখা 
স্থরেশের সন্গে- সন্ত্রীক এসেছে, বৌটি বেশ চটপটে, জুতো পায়ে গডগডড 
করে হাটে। বাসের মধ্যে দেখা তো৷ দেখা হরিহ্‌র চাটুজ্জের সঙ্গে । 
আর এই বাসায় ঢুকবার মুখটায় কিনা পাড়ার তারিণী সরকারের 
সকৌতুক দৃষ্টতে পড়লে! পাদুকা হস্তা স্থরমা! দেবী । ছি ছি! 

বড় রাস্তা থেকেই নগেনবাবু স্ত্রীর উপর গজ গজ করতে করতে 
এসেছেন । সুরমা দেবী সকল কথ। সকল ব্যথা এতক্ষণ চেপে 
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রেখেছেন বাধ্য হয়েই । বাসায় ফিরে ঘরে ঢুকেই একটা বোমার মতো। 
ফেটে পড়লেন । কেদে কেটে একাকার কাগ্ড। পালশর ঘরের 
ওর] এখনো ফেরে নি। টুনিও না । এই কেলেম্বারি খালি ই 
উপভোগ করলো! শুধু ভৃত্য নরহরি । 

সারারাত স্বামী স্ত্রী কারুর মুখেই কথা নেই। অভিমানে ছজনে ছুমুখো 
হয়ে রইলেন । নগেনবাবু ঘুমিয়ে পড়লেন যথা] সময়েই । স্থুরমার কিন্ত 
ভালো ঘুম হয়নি রাত্রে পায়ের ব্যাথা আর অপমানের জালায় 
বিছানায় কত বার ষে এপাশ ওপাশ করছেন তার ইয্বত্তা নেই । 

পরদিন সকাল থেকেও কোন পক্ষে কথা নেই। টুনি ঘুম থেকে 
উঠে কিছু খেয়ে ওদের ঘরে গেছে-_বেলার সঙ্গে বসে তার দিদির কাছ 
থেকে পড়া জেনে নিতে। - 
স্থরমা ঘরে টোকেন। চোখ ছুটি ফোলা ফোলা । বোধহয় আজ 
সকালেও আর এক পালা কেঁদেছেন । নগেনবাবুর এবার মায় হয়। 
কাল অত শক্ত কথা না বলাই উচিত ছিল। “বুনো”, “জংলী”, “ভিয়ট” 
“লিভিং লাগে্'-_-এ সব বিশেষণ আরো মিষ্টি করে বললেও চলতো । 
আর ফোস্কাটা বছর দশেক আগে তেন পড়ল না_পায়ে এবং 
মনে, ঠিক কালকের মত। জীবনের হিসাবে মস্ত একটা গরমিল হয়ে 
গেছে আগাগোড়া ! 

রান্নাঘরের কাছে প্রতিভার গলার আওযাজজ পেয়ে নগেনবাবু কান খাড়া 
করে রাখেন । 

“ও মাসীমা ! টুনিকে ইন্ফুলে দেবার কী মত ঠিক করলেন ?” রান্নাঘরের 
ভেতরে কোন সাড়াশব নেই । 

“কথা বলছেন ন। যে?” 

“আমি তার কি জানি মা!” অভিমানে ভারাক্রান্ত সুরমার কগশ্বর, 
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“আমি মেয়ে মানুষ, আমার আবার মেয়েই বা কি, ছেলেই ব! কি। 
ধার মেয়ে তার ইচ্ছাটা তে! আর আমি বলতে পারি নে ।” 

«কেন টুনীর বাবার মত নেই? কিসের আপত্তি এত?” সুরমা 
নির্বাক । 

“তিনি নিজেও তো! শিক্ষিত,” নগেনবাবুকে শুনিয়েই কথাটা বলা হচ্ছে, 
“তাহলে কি বলতে চান তিনি” 

“আমি কিছু বলতে চাইনে, মিস্‌ দত্ত”, বলে নগেনবাবু সহান্তে বারান্দায় 
এসে আত্মপ্রকাশ করেন, “আপনি ভূল শুনেছেন_ ভুল বুঝেছেন আমায় । 
_বেশ তো, কালই ওকে ইন্কুলে ভরতি করে দিন্‌ নাঃ আপনাদেরই 
ইন্কুলে! আমার কোনো আপত্তি নেই ।” 

মিস্-দত্ত হাসিমুখে ফিরে যাচ্ছিলেন, নগেনবাবু ডাকলেন “শুনুন ।” 

প্রতিভ। ফিরে দীড়ায় ! 

“আর একটা কাঁজ করতে পারেন %” 

“কী বলুন ন11” 

“প্রাপ্তবয়স্কদের নিরক্ষরত| দুরীকরণ নিয়ে কী সব বার হয় বাংল। খবরের 
কাগজে, সেকি সত্যি ?” 

“না|” 

নগেনবাবু সকৌতুকে বলে ষান, “তাহলে সে রকম একটা ক্যাম্পেন 
আরস্ত করুন না_অবশ্ত, প্রথমেই বাড়ীতে হাত পাঁকয়ে নেবেন । 
বেশি বেগ পেতে হবে না । বর্ণপরিচয় আর কথামাল। দিয়ে সুরু 
করার পরিশ্রমটা আপনার বেঁচে যাবে। তারপর থেকে সুরু করলেই 
হবে। কী বলুন? 

প্রতিভা হাসতে হাসতে চলে গেল। হাসচতে হাসতে ফিরে এলেন 
নগেনবাবুও ।"*"আর হয় না! অসম্ভব ! 
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টুনি খবর শুনে আনন্দে ষেন লাফাতে লাফাতে এসে হাব্জির হল বাবার 


রমার আর নাই বা হল। সগর্ব দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে 


তাকিয়ে নগেনবাবু এক পরম সাস্তনার নিঃশ্বাস ফেলে ভাবেন, 
মায়েরই তো মেয়ে ! 


€৭ 





বান্দনা 


স্ত্রী ষে অসতী একথা গ্রামের সকলেই জানে- জানেন ন। কেবল স্বামীই । 
অথবা, হয় তো বা, ভোলানাথ রায়ও সব কথাই জানেন । বোবার 
শত্রু নেই তাই চুপ করে আছেন। সার! গ্রামের মৌচাকে একবার 
টিল ছু'ডুলে কি আর রক্ষে থাকবে ! তাতে কেবল পৌকুষ দেখানোই 
যায়) কোনো লাভ হয় না। আর, ভোলানাথ রায় আঘাত ম্বরু 
করবেন কোন্থানে ? গোট। দেবানন্দপুরই যে স্থলতার কল্সিত অসতীত্বে 
সরগরম ! 

এঁ রায়-বাড়ীরই দীঘির ঘাটে বিতর্কের তুফান ওঠে। এক কালের 
বালবিধবা সৌদামিনী আজ পঞ্চাশোর্দে ভাঙ্গ। গালে মুষ্ইিবন্ধ ডান-হাতখানি 
রেখে চোখ কপালে তোলেন, “যাই বলিস্‌ সরু, লোকটার ধের্ষ্যের 
বলিহারি | ত্রিভূবনের কাকপ্্রাণীরও জানতে বাকী নেই। আর 
লোকটা কি না কুঁটে। ছিড়ে একটু হাচিও দেয় না। বাবা !” 

যতীন ঘোষের তেইশ বছরের এখনো! “ষোড়শী” অনুঢ়া কন্ত। সরষু 
ঠোট উপ্টে মন্তব্য জানায়, “কিছু বলবে দুরে থাক্‌, বৌ-এর একটু শরীর 
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খারাপ হলে সারা বাড়ীটা মাথায় করে তোলেন । দেখলে না সেদিন, 
বৌ-র ফিট হতে না৷ হতেই-_ওরে লালু শিগ.গির আয়, জল আন, পাখা 
আন, ও-ঘর থেকে ব্রাটিন কাগজ নিয়ে আয় জোরে জোরে বাতাস 
কর মণির মা! যাই বলো না পিসি, বৌকে ভোলাকাঁকা কিন্ত এখনো 
ভালবাসেন 1” 

“অমন ভালবাসার মুখে আগুন”, কুমারী ও বিধবার অনুচ্চ উৎসাহের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সধবা মনোরমা মুখ ঝাম্টা দেন,_“ভালবাসা না 
হাতী! বেচারা ভয়ে টুশব্দ করে না_যে দজ্জালা মেয়ে £_ফিটের 
ব্যামো না৷ আরে কিছু যত সব ছেনালি।” 

চৌধুরীদের চণ্ডীমগ্ডপে পুরুষদেরও বৈঠক বসে। যতীন ঘোষ দীর্ঘনিঃশ্বাম 
ফেলেন, “ওর কাছ থেকে ছুশো টাকা দেনা করে আটকে আছি .ভাই । 
নইলে একবার দেখিয়ে দিতাম, গাঁয়ের মধ্যে এসব অনাচার কেমন করে 
চলে !” 

“বৌটা নাকি মাঝে মাঝে আবার ভিম্রি দেয়”, ফোড়ন কাটে নকড়ি 
হালদার । 

“ভোলানাথ ভাই পুরুষ জাতেব নাম হাসালে” আর একজন সকৌতুকে 
মন্তব্য করেন । 

আর একজন সহাস্তে যোগ দেন, “বৌর আচল ধরে বসে থেকেও তো 
ধরে রাখতে পারছে না হে।” 

“ল্ণ 1” 

“বেকুব, !” 

“হাঙল। !” 

“বী-চাট] 1৮ 

কথার পিঠে কথা-মন্তব্যের পর মন্তব্য) সকলে মিলে সবচেয়ে বেশি 
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মুণ্পাত করে স্থলভার 1 “বেহায়া”, “বেজাত' বজ্জাত মাগী”__ষাঁর 
যা! খুশী তাই বলে। কিন্ত ভোলানাথের মুখের উপর হছুকথ শুনিয়ে 
দেবে এত বড় বুকের পাটা কারু নেই। ভোলানাথের জোতদ্রমি 
আছে, টাকাকড়ি আছে, লেখাপড়া জানে, এ তল্লাটে তার প্রাতি- 
পত্তিও যথেষ্ট। তাই রায় পরিবারের বিরুদ্ধে চলেছে আড়ালে আবডালে 
গেরিলা যুদ্ধ । 


যাকে নিয়ে এত সব রসালো শসালে। ধারালো। কথার ছড়াছড়ি সেই 
ভ্যলতা! দেবী রান্নাঘরে উন্নুনের কাছে বসে আছেন তো বসেই আছেন-__ 
কতক্ষণ কে জানে । 

এক সময়ে ওঘর থেকে উঠে এসে ভোলানাথ ডাকেন, “ম্ুু !” 

কোনো সাড়া নেই । 

“তোমার রান্নাবান্না তো! সব হযে গেছে দেখছি 1” 

জবাব নেই । 

শশুনছ? ওঠো এবার । খেতে দাও। তোমারে! তো খিধে পেয়েছে ! 
--ও বেল! রাগ করে ভাত ফেলে উঠে গেলে-_” 

এবার স্ুলত। গর্জে ওঠেন, “আমি তো রাতদিন চর্ধিবশ ঘণ্টা তোমাকে 
কেবল রাগই দেখাচ্ছি !” 

“আঃ! তাই বল্ছি নাকি 1_ তোমার ষত কথা !” ভোলানাথ মেষ্টি 
করেই একগাল হেসে ফেললেন, “এবার ওঠো তো লক্ীটি! তোমার 
খিধে না পাক, আমার তো৷ পেয়েছে ।” 

এই একটি অমোঘ অস্্ ভোলানাথের ভালোই জানা আছে। কথার 
কাকে সময় বুঝে খাপ মতে! “ভীষণ ক্ষুধার” বার্তাট জানিয়ে দিয়ে 
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স্ররী কত দিনের কত বড় জেদের পাহাড় জল হয়ে গেছে- আজে! গেল। 
এতক্ষণে স্থুলতা উঠে ঈীড়ান । 

চাকর লালুকে ভাত বেড়ে দিয়ে সুলত1 পাখ হাতে স্বামীর খাবারের 
সামনে এসে বসেন চিরদিনের অভ্যাসবশে। 

ভোলানাথ খেতে খেতে এক সময় ভ্িজ্তাস৷ করেন, “অদিতি আজকাল 
আর আসে না। তুমি বুঝি তাকে-_” 

“হ্যা, এখানে আসতে আমি বারণ করে দিয়েছি ।৮ 

“কেন ? 

“কেন | আমায় নিয়ে গায়ে কী-ষে সব রটনা হচ্ছে তা বুঝি তোমার 
কাণে ঢোকে না ?” 

“লোকের কথায় আমাদের কী এসে যায় সুলু”, সহজকণ্ঠেই ভোলানাথ 
বলেন, “তুমি আমি আর অর্জিত এই তিনজন তে| বেশ জানি, এসব 
কত বড় মিথ্যে কথা 1” 

“মিথ্যে হলেও আমি যে মেয়েমানুষ 1” দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে উত্তর কৰেন 
সুলতা | 

“মেয়েমানুষ বলে তুমি বুঝি আর মানুষ নও !” 

“থামো ! শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে হবে না1_ মেয়ে আবার মানুষ 
কি-ন11” এবার ঠিক রেগে নয়, একটু রহস্তের মেশাল দিযে সুলত। দেবী 
বলে গেলেন, “এই গ্চাখো! না কেন, এ কণমাস বাতাসীর অন্থথে তুমি 
দিনেরাতে কোন্‌ আর বার পঞ্চাশেক গুদের বাড়ী যাতায়াত করো নি, 
বলে।? বাতাসী সেরে ওঠার পরেও ত অমন কতবার তুমি-_ | কৈ, 
তোমার চরিত্তির নিয়ে তো কেউ কিছু বলছে না! আর, অজিত 
ঠাকুরপো মাঝে মাঝে এখানে আসে, তাই নিয়ে তোমাদের গায়ে কী 
সব কাগুই না হচ্ছে।” 
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“লোকের করায় কাণ দ্বিলে কুঝি চলে_-” 

“তোমার মনেই বা সন্দেহ দেখা দিতে কতক্ষণ--” কথাটা বললেন 
স্থলতা! গম্ভীরভাবে । পরক্ষণেই স্বামীর ব্যথিত মুখখানির দিকে তাকিয়ে 
হি-হি করে হেসে উঠলেন, “শত হোক, তুমি তে। স্বামী, আমি, তোমার 
স্্রী-_তুমি পুরুষ, আমি মেয়েমানুষ । তুমি কিন্ত অজিত ঠাকুরপোকে 
আর আসতে বলে! না । তোমার ছুটি পাষে পড়ি ।” 

ভোলানাথ নিঃশব্যে আহার সারতে থাকেন । 

খেয়েদেয়ে শোবার ঘরে এসেই স্থলতার অমন আপোস-মান। 
মেজাজ আবার বিগড়ে ষায়। ঝঞ্কার দিয়ে ওঠেন, “বিছানায় না বসে 
খানিকক্ষণ এ চেম়ারটায় গিয়ে বসলে কি গতর ক্ষয়ে যাবে ?__বিছান! 
করব না?” 

ভোলানাথ নিঃশব্দে চেয়ারটায় গিয়ে বসে পড়লেন- ভয়ে-ভব্বেই ষেন, 
অপরাধীর মতো । 

বিয়ের যৌতুক বড় খাটখানার উপর পুকু বিছানা । পাশাপাশি 
ছ'জোড়া মাথার বালিশ । ছুণদিকে ছুটে পাঁশবালিশ। দুজনের এই 
যথোচিত ব্যবস্থা সুলত! দেবী ভেঙ্গে ছু” ভাগ করে নেন। ঘরের আর 
এক কোণে মেঝের উপর দেখতে দেখতে মাছুর বিছিয়ে আর একটা! 
বিছান। করে ফেললেন। পাতলা তোষকখানি পেড়ে নিজের মাথার 
বালিশ ছুটে! আনতে আবার ষান খাটের কাছে। 

দুর থেকে বাধা দেন ভোলানাথ, “রোজ রোজ বলি, তবু তুমি কথা 
গুনবে না। যদ্দিন তোমার শরীরটা না সারছে, আমিই বরং নিচে 
শুই । কথা শোনো । তুমি আজ থেকে খাটের উপর শোও, লক্ষ্মী !” 
ভোলানাথের সন্গেহ কন্বর আরও কোমল হয়ে আসে । 

“আমার শত্ু,রের অনুখ হোক”, সুলতা ফৌস করে ওঠেন, “ফিটের 
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বচামো নাকি আবার একটা ব্যামে! 1” কলেই পাতা বিছানাটা 
'অকারণেহী বাড়তে থাকেন । ভোলানাথ নির্বাক ৷ 
পাঁশি বালিশটা নিয়ে: যেতে যেতে. সহস| পিছন ফিরে সুলতা তিক্তকণ্ঠে 
প্রশ্ন করেন, “আমার রণ হি; না সারে, ভুমি চিরকাল মাটিতে 
শোৰে ?” নি 
সার কথা বলার ভঙ্গী দেখে ভোলাপাথ বহু আগেই চুপ করে শুধু চেয়ে 
আছেন। 

“আমার জন্যে রোজ রো মেঝেতে শুয়ে তুমি কেন শরীর খারাপ করতে 
যাবে? কোন্‌ ছুখখে শুনি 1_তুমি না পুক্রুষমান্থষ 1” 
ভোলানাথ তেমনি নীরব । | 
“বৌ-এর উপর অত দরদ ভালো নয় গো । ছ্যা! লোকে নিন্দে 
করবে যে !” 
বিদ্রপটা এবার ভোলানাথ আর গায় না মেখে পারলেন না। বললেন, 
“তোমার ভালোমন্দের জন্যে আমি লোকের কথা শুনে চলব না কি?” 
“না চলতে মাথার দিব্যি দিচ্ছে কে ?” 
“বাকা কথা ছেড়ে সোজ। কথায় বলো! |” ঠা 
“আবার সহজ করে বলব কী ?__ আমার জন্যে দশের কথা তুমি অগ্রাহি 
করে উড়িয়ে দেবে, একেমন ধারা পত্বীপ্রেম গেো11” বলেই সুলতা 
অদ্ভূত হাসি হাসেন । 
গুরুগন্ভীর কে জবাব দেন ভোলানাথ, *ন্থুলতা, একটু মন চেয়ে কথা 
কয়ো। অধর্মের কাজ করো! না। গায়ের লোকের কথায় আমি 
যদি কাণ দিতাম, তা হলে এদ্দিনে-_-” 
“তা হলে এদ্দিনে কী করতে, শুনি একবার ?” সুলতা খিলখিল করে 
হেসে ওঠেন । | 


“লোকের কথায় আমি বিশ্বাস করি না একথা তোমায় আমি কতবার 
করে বলব?” অভিমানে ভোলানাথের কস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে। 

“বিশ্বাস করো। না? মাইরি! সত্যি বল্ছে! ?-_বিভ্রপের শেষ 
হাসিটুকু চেপে এবার সুলতা দেবী মূহুর্তে গম্ভীর হয়ে ওঠেন, “অঙ্দিত 
ঠাকুরপো। আমাদের বাড়ীতে এলেই অমন মুখ ভার করে থাক কেন, 
শুনি? তারপরেও বলতে চাও তুমি স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহ কর না ?” 
“রাতদুপুরে একটা ঝগড়া বাধাবার মতলবে আছো? ন। ?” 

“সত্যি কথা বললেই বাবুর গায় ফোস্কা পড়ে!” সুলতা ছ্টাক করে 
ওঠেন । 

ভোলানাথ আর খাটাতে সাহস পান না। এবার একেবারেই 
ভোলানাথ বনে গেলেন । লোকটা ষে কোনোদিন কারু কথার পিঠে 
একটা কথাও বলতে পারে এমন কথা টার মুখ দেখে এখন বোঝবার 
উপায় নেই । 

“চপ করে রইলে ষে বড়?” খুঁচিয়ে তোলেন সুলতা ৷ 

কিন্ত স্বামী তার নির্বিকার | 

“তুমিও বলো না কেন, গাষের পাঁচজনের মতো৷ তুমিও কথাটা ছড়াতে 
থাকো স্ত্রী আমার অসতী-_” 

তবু স্বামী মুখ খোলেন না। 

“আমি খারাপ, আমি নষ্ট- হায় ভগবান ॥ তুমিই জানো” শুন্তে চোখ 
তুলে ধর্ম সাক্ষী করে সুলতা রাগে ছুঃখে ভেঙ্গে পড়েন এবার” “অজিত 
ঠাকুরপেো। আমার নিজের ছোট ভাই-এর মতো-_-আমার পেটের 
শতু,র বেঁচে থাকলে আব্গ তারও বিয়ের বয়স হত গো, আর সার! 
জীবন কাটিয়ে এসে শেষ কালে ঘরের লোকেও কিন! _” সুলতা ফুঁপিয়ে 
কাদতে বসলেন । 
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ভোলানাথের এবার ধ্যান ভঙ্গ হয়। আজ আবার একটা কেলেঙ্কারির 
স্যার হবে এই রাঁতছুপুরে । বিশ্বাস কি, আর খানিক বাদেই স্ত্রী হয়তে। 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কানা জুরু করবে, সর্বাজ তীর কাঁপতে থাকবে মাথার 
চুল ছিড়বে, হাত-পা ছু'ড়বে-_- এক বিস্ত্স্ত বিপর্যস্ত অবস্থার আবার সেই 
ুচ্ছা | স্ত্রীর এই মুচ্ছাটাকেই ভোলানাথ ভয় করেন সব চেয়ে বেশী। 
কংজ্ঞাহারা আলুথালু স্থলতার মাথার কাছে দ্রাঁড়য়ে শাঁর সর্ব শরীর 
যেন পাথরের মতো] ঠাগ হয়ে আসে_ লজ্জায়, দুঃখে, আতঙ্কে ! 
“তুমি পাগল, না খ্যাপ! !” স্ত্রীর কাছে গিয়ে অপরাধীর মতো অন্ুচ্চ 
কঠে স্বামী বলতে থাকেন, “আমায় তুমি আগাগোড়া ভুল বুঝে এসেছ 
গুলু! আষার মনের কথা ভগবানই জানেন । এই তোমায় ছুঁক্ে 
শপথ করছি- বিশ্বাস করো, আমি লোকের কথায় কান দেই না। 
গীয়ের এই শেয়াল-কুকুরগুলোর চিৎকার শুনে-__” 
স্থলতা। তেমনি চোখের জল ফেলতে থাকেন । মুখের দাপট বন্ধ হয়েছে 
ষা হক। ভোলান'থ অনেকখানি নিশ্চিত হন । আর উচ্চবাচ্য করতে 
রস পান না। কি বলতে কিহয়কেজানে। বাতিট। নিবিষ্বে দিসে 
'ক্কে আস্তে ফিরে গেলেন নিজের বিছানায় । 

সুলতাও শুয়ে পড়েছেন। মাঝে মাঝে টু্টাং শব্ধ করে চুড় ক'গাছা। 
খানিক বাদে চাপ] গলায় স্বামীকে ডাকেন, “ঘুমূলে না কি গে। ?” 

পক 
“ক” কিগো! এই ষে কথ! বছ।” অন্ধকারে এক ঝলক মিষ্টি হাসি 
হাসেন সুলতা শ্বচ্ছন্দে সশব্দে । 

"আশ্চর্য্য! খানিক আগেই ষে এই ব্যক্তিটি রাগে ফেটে পড়েছিল কে তা 

বিশাস করবে ! 

ংণে ক্ষণে কতই রূপ ! 
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“বাতাসী আঙ্গকাল কেমন আছে?” 

ভোলানাথ একথার কোন জবাব দেন না। ইদানীং সময্ব নেই অসম 
নেই বাতাসীদের থা তুলে সুলতা অকারণেই স্বামীর সঙ্গে ্ড সব 
ইতর রসিকত। সুরু করেন । অথচ স্ুুলত। বেশ জানে, অমন সন্দেহ 
ভার মনের ত্রিনীঙানায়ও নেই। তার স্বামীর সঙ্গে বাতাসীর একটা" 
হুর্যা পশ্চিমে ওঠার মতোই অসম্ভব। তবু কেন যেন স্বামীকে 
কৌতুকের অন্তরালে খোচাতে বড় ভালো লাগে তার । লোকটা রাগে 
ন। কিছুতেই_-এই 1! আপশোস ! ভোলানাথই বটে । 

“বাতাসীর ছেলেটার নাকি বড় অসুখ ?” 

পন্তাখো, তোমা কদ্ধিন বলেছি বাতীাসীকে নিয়ে আমার সঙ্গে অমন 
বিশ্রী ঠাট্ট। তুমি কার! না আর”, অন্ধকারে ভোলানাথের ক্ষুদ্ধ কণ্বর 
বেছে ওঠে, “তু্ি আমায় সন্দেহ করে”__ 

“ন| গে ন।” স্ুঙ্গতা খিল খিল করে হেসে ওঠেন” তুমি যেন আন্রকাল 
কেমন হনে গেছ। ঠাটট্রামস্করাও বোঝ না। সারা গায়ের লোক 
তোমার বৌ-এর পেছনে লেগেছে, আমি না হয় একটু মিছিখিছি তোমার 
পিছু লেগে দেখলাম বাপু! তাতে তো তুমি আর সত্যি সত্যি 
থারাপ হয়ে গেলে না। ঘুমাও দিকিনি এবার ।” এই গদগদ 
কণ্ঠস্বরের জবাৰে এ বিছানা থেকে আগ্রহের এতটুকু উত্তাপও মেলে না! 
কিন্তু। 

খানিক বাদে আবার প্রশ্ন, “গুনছ ?""*্ঘুমিয়ে পড়লে এরি মধ্যে ?” 
ভোলানাথ মড়ার মতো পড়ে থাকেন-__ নিশ্চুপ, নিশ্চল । 
মিনিটের পর মিনিট ষায়। ঘণ্টার পর ঘণ্ট|। কত রাত কে জানে। 
কিন্তু অদ্ধকারের ভু” প্রাণীই একটি কথা ঠিক জানে £ অপর পক্ষও 
ঘুমোয় নি এখনো! | সময়ের পাঁয়ে ষেন গোদ। রাতের পথ ফুরায় না ! 
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পরদিন সকাল বেলা । 

জানাল! দিয়ে অজন্র কাচা রোদ এসে পড়েছে সেই খাটখানার উপর। 
কাল রাত্রের ছ” ছ'টি আলাদ। বিছান।৷ আঙ্গ ভোর থেকে যেন মন্ত্রবলেই 
এক হয়ে গেছে । গণদী আর দু'খানা তোষকের উপর আরামের পুরো 
বিছানা । ধবধবে ফরসা চাদর । পাশ বালিশ ছু'দিকে ছু'টো। 
দ্'জোড়| নরম তুলতুলে মাথার বালিশ । স্বামীর পায়ের কাছে ষথাস্থানে 
সেই ছোট্ট তাকিয়াটা। দিনমানের অভিন্ন বিছানাখানি ! 

ভোলানাথ ডাক্তার। ঘ্বরে বসে নিজে নিজেই গোটা হোমিওপ্যাথি 
'শাস্ত্রটা নাকি তিনি এফৌড় ওফৌড় করে ফেলেছেন। গাঁয়ে অনসুখ- 
বিস্ুখ দেখা দিলে আগে পড়ে ভার ডাক। ভিজিট দিতে হয় না। 
ওষুধের দামও বাকী রাখ! ষায়। কোনে ক্ষেত্রে নাঁদিলেও চলে। 
ভোলানাথের পয়সা আছে, আর আছে সথখ। ওষুধ আনেন বিস্তর, 
আর পরোপকার করে পুণ্য অঞ্জন করেন যথেষ্ট | 

আব্রকাল ভোলানাথ বড় একটা বাড়ীর বার হন না। স্ত্রীকে বলেন, 
রোগীপত্তর নেই আর । 

ছা সকালেও হোমিওপ্যাথি বই সামনে নিয়ে বসে জানালার বাইরে 
চেয়ে আছেন ভাবিতলোচনে । 

সথলত! ঘরে ঢুকে আড়চোখে স্বামীকে একবার দেখে নিলেন। এখনো 
রোদ চড়ে নি, কিন্তু মেঞ্জাজ চড়তে স্থুর্ করে দিয়েছে । কাল রাজ্ঞ 
ভালো ঘুম হয় নি, তীর কি দোষ! 

হ্থলত| পাত৷ বিছানাটা। আর একবার ঝেড়ে নিয়ে ফের পাততে পাতে 
ৰললেন, “বাড়ির বাইরে যাও না গো।। পুরুষমান্ষ রাতদিন ঘরের মধ্ 
সেধিয়ে থাকতে হাফ ধরে না তোমার ?” 

«কোথায় যাব, বলো! ? 
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“বাতাসীদের বাড়ী যাও না। লোকে ষে আমার নিন্দে করে। বলে 
আমি ভাতারকে গুণ করেছি । -_আঁর জামিই জানি, তুমি ঘর ছেড়ে 
নড়তে চাওনা কিসের জন্যে 1” 

“কী জানে। তুমি ?” 

“কিচ্ছু না” সুলতা হেসে ফেললেন, “আমার শরীর খারাপ-_কখন কী 
হয়, তাই তোতুমি বাইরে বেরোও না। লোকে তা বুঝবে কেন, 
বলো । পুরুষকে পুরুষের মতোই হুতে হয়, বুঝলে? চাপা হাসির 
অন্তরালে আসল কথার আভাষ কিন্তু চাপা থাকে না। “ভুমি না 
ৰ্যাটাছেলে গে। !” 

“কোথায় যাব ?” 

“বাতাসীর ওখানে যাও না একবার 1” 

“ওর অসুখ তে! সেরে গেছে৷” 

“গেলই বা। তাই বলে খোৌঁজট-আশট1 নিতে নেই বুঝি! বাতাসীর' 
কোলের মেয়েটাকে এড়েয্স ধরেছে-__তোমার ওষুধে ধরে কিনা দেখে 
না একবার চেষ্টা করে” বলতে বলতে এতক্ষণের নরম কণ্ন্বর একটু 
গরম হয়ে ওঠে, “যা হক্‌ একটা কিছু করে! বাপু! ঘরে ৰসে বৌ-এর 
আচলের নিধি, হয়ে বসে থেকে না। লোকের কথা আমি সইন্ডে 
পারি না।” 

ভোলানাথ ছাতা হাতে এক-পা! ছ-পা করে ঘরের বাইরে আসেন । 

“চলে গেলে না কি? স্থলতা হুয়ারের কাছে দাড়িয়ে পিছু 
ভাকেন । 

নির্বাক ভোলানাথ ফিরে তাকান । 

“কিছু খেয়ে বেরুলে হত না !-_ আসবে তো৷ সেই কোন্‌ দ্বগুরে ।” 

শ্না।” 
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“না” মানে কি £কিছু' খাবেন ন।, কিপ্বা ফিরতে দেরী করবেন নাঃ 

ভোলানাথের সংক্ষিপ্ত জবাবে তা বোঝ! যায় না। 

“রাগ করলে না কি!” সুলতা সহান্তে সমস্ত ব্যাপারটা হালক। করে 
দিতে চাইলেন, “তুমি ষেন আজকাঙগ কেমন হয়ে গেছ! হেসে কথা 
কইতে ষেন কত কষ্ট হয তোমার । আমি মরলে তুমি ষেন হাফ ছেড়ে 
ৰাচো।” 

ভোলানাথ একথার কোন জবাব ন। দিয়ে ধীরে ধারে চোখের আড়াল 
হয়ে যান) 

ছয়ারের কাছে বসে বেশ খানিকক্ষণ নিঃশবে দাড়িয়ে থেকে সুলতা ঘরের 
মধ্যে এসে মাটিতেই বসে পড়লেন । আধ ঘণ্টাটাক ঠায় বসে বসে 
কাটিয়ে দ্িলেন। ভাবতে থ।কেন, কত কী আকাশপাতাল ! এরি 
মধে; অমন বার পীচেক বালিশগুলে। সরিয়ে বিছানাটা অকারণেই ঝেড়ে 
রাখেন, চাদর তুলে আবার পাড়েন, 'মশারিট! পেড়েই আবার গুটষে 
রাখেন । ইদানীং স্থলতার এ একটা রোগ হষে দাড়িয়েছে । বাতিক 
ছাড়া আর কী বলা যায়। ঘণ্টায় ঘণ্টায় পাতা বিছানা আবার 
পাড়েন। বিছান। করা যেন তার কিছুতেই মনঃপুত হয় না। স্বামী 
কিছু বললেই ঝেজে ওঠেন, “নোংরামি আমি ছ'চক্ষে দেখতে পারি না। 
ভালো না লাগে বাতাসীদের বিছানায় গিয়ে বসে থেকো- জন্মে যারা 
বিছানার চাদর ধোপায় দেয় ন11৮ 

মজ! এই, সার! দিনে ার এই পাত। বিছানায় কাউকে বনতে দেন না । 
নিজেও বসবেন না, স্বামীকেও একটু গড়াগড়ি দিতে দেবেন না। 
পাড়ার লোকে অবস্ত বলে বেড়া, এঁ বিছানায়ই বসে অজিত হোড়াটা 
কী হাসাহাসিটাই না করে ! 

ত্বণ্ট।খানেক বাদে বাইরে কে ডাকে, “বৌম1-দিদিঃ কোথায় গে! ?” 
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“কে কালুর-মা |! আমি এঘরে, এসো এখানে” জ্থুলত দোরের কাছে 
এগিয়ে এলেন । 
“দাদাঠাকুর বাড়ী নেই ? 
*না।, 
“আমার নাতনীর ওষুধ নিতে এসেছি । কখন ফেরবেন উনি ?” 
“কি জানি ।” 
«কোথাষ গেছেন 
“কে জানে -কোথায়।” নিলিপ্তের মত্ডন উত্তর দেন সুলতা । সহস! 
কি একটা কথা মনে পড়তেই বলে ওঠেন, “আচ্ছা কালুর-মা, তুমি ষে 
সেদিন বলৃছিলে-_” 
“কী কথা, বৌমা-দিদি ?” 
“বলছিলে না; তোমার দাদ11কুর যে ঘন ঘন বাতাসীদের ওখানে যায় 
সেটা-ভালো নয়। বলো নি? 

“বলেছি না কি?” কালুর মা হেসে ফেললেন, “তা ভালোমন্দের ভয়ডর 
তো আছে, দ্রিদিমণি । বাতাসীর বয়েসটাই বা কী 1 ওর মাকে আঙি 
হতে দেখেছি গো । তা, দাদাঠাবুরের বয়েসও তো-_-” 
তোমার"'দাদাঠাকুরকে বুঝি সেরকম লোক ভেবেছ কালুর মা?” 
সহান্তে প্রতিবাদ জানান-সুলতা । হাঁসি ছাড়া আর কি! 

ব্যাপারটা একেবারে ভিত্তিহীন-বলেই ন1 সুলতা] অমন সহজ মনে কালুর 
যার সঙ্গে রহম্ত করছেন | ৃ 

“অত নিচ্চিন্তে থেকে। না 'বৌ, পুরুষের মন-বল! যায় না। তায় 
তোমার ষে অস্থথ-_-. 

“আমার আবার অসুখটা কোথায়, কালুর ম৷ ?_ দেখছ না, দিনের পর; 
দিন 'আরে] ফুলে উঠছি” বলেই হি-হি করে হেসে ওঠেন । 


৭৩ 


“অন্থখ নয় ভারী অসুখ তোমার । মাঝে মাঝে এ যে ুচ্ছা যাও 
সে ব্যায়রামটা বুঝি কম !” 

“তার জন্তে ঘরের লোক পর হয়ে যায় ন কি ?” 

“নানা, তা বলছি নে বৌমাদিদি ! তবে মেয়ে মানুষের বরাঁত-_বালুর 
বাধ । সাবধান হুতে হয় বৈকি 1” 

“বাতাসীর সঙ্গে ওকে তুমি-__আচ্ছা কাঁলুর মা”, গাভীর্ষেঃর ভান করে 

অনুচ্্যয়ে গ্রশ্ন করেন সুলতা, “ভয় নেই। আমায় তুমি বিশ্বাস করো। 

কাউকে বলবে। ন। তোমার কথা । বাতাসী বুঝি খুব» 

“নানা দিদ্িমণি, সেসব কিছু নয়। তবে কি জানে?” কালুর | 

গলাট1 খাটে! করে আনেন, “বাতাসীর স'জ অত হাসাহাসি করাটা] কি 
ভালো, বলো ?” 

*তুমি দেখেছ ?_ নিজের চোখে ?” 

“ন। বৌমা ! লোকে বলাবলি করে কি না ॥ 

“কী বলে লোকে ?”. 

"বলে তেনার কী দোষ | পুরুষ মানুষ ঘরে ঠাই না| পেলে-_” বলেই 
কালুর মা] থমকে থামেন। যে-কথাটা এখানে বলা ষাষ না তাই 
হঠাৎ মুখ ফসকে বার হয়ে যাচ্ছিল আর কি! 

মুহুর্ত মধ্যে স্ুলতার মুখখানি ছাই-এর মতো সাদা হয়ে যায়। পরক্ষণেই 
ধান্তাটা সামলে নিয়ে ধরা গলায় বললেন, “এবার যাঁও কালুর 
মা। ওবেল। এসে ওষুধ নিয়ো ।৮ বঞ্ছেই রাল্লাঘরের দিকে চলে 
গেলেন ৷ 

কালুর মা বিপদেই পড়ে । ভেবেছিল, একথায় সেকথায় মন ভিজিয়ে 
স্থলতার কাছ থেকে আজ এক ফালি কুমড়ো আর গোটা কয়েক লঙ্কা 
চেয়ে নেবে। সেগুড়েষেবালি! বৌমাদিদি তার পেটের কথ! টের 
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পেয়েছেন এ বুঝতে তা'র দেরী হয না। তবুসে হীলছাড়েনা। আস্তে 
আস্তে রান্নাঘরের দাওয়ায় এসে বসে। 

রান্নাঘরে স্ুলতার মনে তখন প্রবল ঝড় ।****কি করেছে সে? গ্রামের 
লোক রাতদিন মিথ্য। অপষশ গাইবে কেন? কিসের জন্য? স্বামীর 
অন্রোধে অজিত মাষ্টার সেবার তার অনুখের সময় শুশ্রধা করেছিল, 
মনে অপরাধও কি সুতার? সেতো জানে--মার জানেন ভগবান__ 
মনে মনে আজে সে খাটিই আছে। তবে ?--ত, 

হ্যা, অজিত এবাড়ীতে ঘন ঘন আসে। ঘর কোনে নূতন জিনিষ 
এলে, ভালোমন্দ কিছু রান্না হলে, সত্য বটে--স্ুলতা তাকে খবর 
দেন। স্বামী কিছু মনে করেন ন!- বরং প্রথম প্রথম ভার অনুরোধেই 
তে৷ অজিতকে তিনি কত দিন ডেকে এনে খাইয়েছেন। তাতে এমন 
কোন্‌ মহাভারত অশুদ্ধ হয়? অর্জিতের বয়সটা! ন1 হয় তার সমানই 
হল--ন। হয় ছ' এক বছরের বড়ই হুলসে। তাতেকি? ভাইএর 
মতে। ভেবে কি তাকে ভালবাসতে পারেন না সুতা? 'অনাস্্ীর 
বলে কি তার সঙ্গে ছুটো কথা বললেও ব্রক্মাণ্ড রসাতলে যায় 1-*-*** 

সুলতা ভিতরে ভিতরে ফুলে ফেঁপে ওঠেন দারুণ আক্রোশে। কিস্তু এই 
ক্রোধের সমাস্তরাণ হয়েই মনের আর এক কোণে বড় আশার ক্ষীণ 
রেখার ধারা বয়ে চলেছে কালুর মার কথাগুলো 1."*্বাতাসী ! 
সত্যই তো। বাতাসীর এমন কিই বা বয়েস! হ্লই বা সেখুতিন 
সন্তানের মা। বলা তো যায় না। অশ্ব সুলত৷ এমন অদ্ভুত কথা 


বিশ্বাস করতে পারছেন না কিছুতেই, কোনো প্রমাণেই ॥ তবু***ত 1 
হক না এই অসম্ভবও সম্ভব । কি এমন আসেযায় তাতে। স্বামী তো 
উার পুরুষ-মানুষ! জাত গেলেও ভাতে মারবে ন| 'কেউ। স্থুলতা! 
না হর কাদবেন, কৌদল করবেন, কেলেঙ্কারির হ্যঙি করৰেন । 
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তবু, কালুৰ মার মিথ্যা কথাই সত্য হুকৃ। তার মুখে ফুল-ন্ 
পড়ুক । 

কালুর মা ডাকে, “বৌমাদিদি? কী রাঁধছো আজ?” 

সুলতা বাইরে এস বসেন। 

“বৌমণির আজ শরীর খারাপ না কি ?” 

“না গে। না। তোমরা সবাই মিলে কেবল আমার শরীর খারাপই 
স্তাখো । আমার আবার অস্তুখটা কোনখানে ? বলেই সুলতা 
কাষ্ঠ হাসি হাসেন, “আচ্ছা, কালুর মা! বাতাসীদের ওখানে কত্তাবাবু 
বুঝি প্রায়ই যায়?” 

কালুর মা দ্বিগুণ উৎসাহিত হয়ে ওঠে । আজ তাদের বাজার হয় নি। 
এক ফালি পাক। কুমড়ে। আর গোটা আষ্ট্রেক লঞ্চ আজ চাই-ই চাই । 
জবাব দিল, “হ্যা গে! বৌমাদিদি !” 

“তুমি কী করে এত সব কথা জানে! বলো তো % 

“আমি যে ওবাড়ী ধান ভানতে ষাই গো1।” স্বলতার জিজ্ঞাস সুখ- 
চোখের দ্রিকে তাকিয়ে কালুর মা ভরস৷ পায় চতুগুণ, “খালি 
ঘরে কত্তাবাবু বাতাসীর সঙ্গে এত কী ফিস্‌ ফিল্‌ করে? বলো! তো ? 

“সত্যি কালুর মা ?”-_কালুর মার এই চূড়ান্ত মিথ্যা কথাটা বুঝে নিয়েও 
স্থলত। বিপুল উৎসাহে কাপ খাড়া করে থাকে । 

“সত্যি বলছি বৌদ্িদিমণি !_ পরশু তো নিজের চোখেই দেখলাম ! 
ওদেব বড় চৌফির উপর কত্তাবাবু বসে আছেন- অঙ্খারে ছু'ড়িটা পাখা! 
নিয়ে তেনারে বাতাস করছে নী ছাই ! বেহায়ার বেহাদ্দ! কেবল হি- 
হিহি আর হোহোহে।! এ আবার কী হাসি গো । এখন থেকে 


সাবধান হও বৌমাদিদ্রি। অত রাশ আলগা! করো না শেষকালে কেঁদে 
মরবে” 


ন 


“ও তুমি নিজের .চোখে গ্ভাখে। নি কিছু!” সুলতা আরে! আগ্রহ 
দেখান। 

“আর দেখব কী! তুমি একেবারে ভ্ঠাকা বৌমাদিদ্ি, কিচ্ছু বোঝো 
না যেন।” 

লতা বুক-ভরা হাসি চেপে আবাঁর রান্না ঘরে ফিরে যান। কুমড়া 
আর *্লক্ষা নিয়ে কালুর মা খানিক পরেই বিদায় নেয়। সুলতাকে 
আরে! একবার সাবধান করে দিতে ভোলে না। 


ভাতের "হাড়ির গলা অবধি জল চাপিয়ে দিয়ে সুলতা বড় ঘরে 
আসেন । 


কি ভেবে আয়নার কাছে গিয়ে 'ীড়ান। সামনের জানালাটা সটান 
খুলে দেন। সমালোচকের হুক ঢুষ্টি নিয়ে বার কয়েক ভালো করে দেখে 
নেন নিজেকে । একবার বা দিকে মুখ ফেরান, আবার ডান দিকে । 
বড় আরশিখানির মধ্যে প্রতিফলিত হয় একজোড়। আয়ত চোখের চাঁপা 
হাসি 1****্যা, ভণটার ডাক আসতে এখনে] বেশ কিছু দিন বাকী! 
সারা গ্রামে আজো! সে সব চেয়ে স্থন্দরী একথ] তার শতু)রেরাও স্বীকার 
করবে। চোখ ছুটি তেমনি খাসা । চুলের মাথায় মাথায় কিছু ক্ষয় 
হয়েছে, তবু এত লম্বা চুলের গোছ] ক'টা মেয়ের? এমন গায়ের রঙ 
বাভাসীর ? ফুঃ! গাল ছুটিতে একটুখানি ভাঙন ধরেছে। তা হক্‌। 
তবু সে, নি:সন্দেহে, যেমনটি ছিল তেমনটিই আছে । বিবাহিত ভবনের 
এই সুদীর্ঘ তের বসর পরে আছে! তাকে বুড়ী বলবে এমন কাণা 
আছে নাকি কেউ! পান খাওয়1 লাল টুক্টুকে ঠোটটি উল্টে আয়নার; 
বুকে সুলতা আর একবার গর্ধের হাসি হেসে নেন 1***** 

“নানু!” 

বার ছুই ডাকাডাকির পর ভূত্য এসে কাছে দাড়ায় । 


ণ6 


“কী মা?” 

“আজ বিকেলে যেন না বলে কোথাও বেরিয়ে যাস্নে- তোকে একবার 
বৈস্ভিপাড়া যেতে হবে 1” 

কোথায়, কোন্‌ বাড়ী, কার কাছে লালুকে সেসব আর বলে দিতে হত 
না। এ কয়দিন সে কেবল একট] কথাই বুঝে উঠতে পারে নি, 
মাস্টারবাবু আজকাল আর আসেন ন। কেন এবং সেদিন ষে অমন একট 


ভুরিভৌজন হল বাড়ীতে গিন্লীমা৷ বৈদ্িপাড়ায় চিঠি দিয়ে আসতেই ৰ1 
তাকে পাঠালেন না কেন !:*-**, 


--“আর গোয়ালবাড়ী গিয়ে বলে আসবি, ওবেলা সের তিনেক ছুধ, 


চাই- সদ্ধ্যের আগেই যেন দিয়ে যায় । পায়েস হবে আজ !, 
লালু আদেশ শিরোধার্য্য করে চলে ষায়। 


নুল্তা ডাল নামিয়ে রেখে মান সেরে এসে চুল বাধতে বসেন। অনেক 
দিন পরে আজ ঘট করেই খোঁপা বীধবেন। কি এমন বয়স হয়েছে 
স্তার? আজে ভাকে নির্বিবাদে কুড়ি বলে চালিয়ে দেওয়া যায় 1***** 
বাতাসী ! কালুর মার কথা সত্যও তো! হতে পারে। হতে পারে কি, 
নিশ্চয়ই সত্য !-***'হক্‌ না !:*'**অজিত ঠাকুরপো। আজ ও-বেলা এখানে 
খাবে। তার চিঠি পেয়ে নিশ্চয় আসবে সে। না এসেই পারে ন1। 
তাকে আসতেই হবে। এক মাথা ভেজ1 চুলে চিরুণী চালাতে চালাতে 
সুলতা মনে মনে দৃঢ় সহ্বল্প করে, আজ থেকে সারা গ্রামের বিরুদ্ধে 


একাই যুঝবেন তিনি । কোথা থেকে ষেন অপরিমেয় শক্তি আজ লাভ. 
করছেন ।***খোপা তুলতে তুলতে হাসেন সুলতা ৷ 
ভোলানাথ ঘরে ঢোকেন। তার বিস্মিত দৃষ্টির সঙ্গে আরশির উপর 
বিনিময় হয় সুলতার স্তিমিত দৃষ্টির । 

, করে হেসে সুলতা সরে এসে বললেন, “এতক্ষণে বাড়ীর কথা মনে, 
পড়ল? ধন্তি বাব! 1” 


৭৫ 


“এখনো। তে! এগারটা বাজে নি”__ 

সেকথায় কর্ণপাত না করে স্থলতা হেসে হেসে বলে যান, “তা, নাওয়া_ 
খাওয়াটাও বাতাসীর ওখানে পারলেই পারতে 1” 

ভোলানাথ নিঃশব্দে গিয়ে বিছানার এক কোণে বসে পড়েন। এ-সব 
বিশ্রী রসিকতার উত্তর না দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 

“রো! একটু । বিছানা ঝেড়ে দ্রিই, তার পরে বসে বাতাসীর কথা 
ভাবো |” 

“ছ্যাখো স্থুলু”, ভোঙানাথ উষ্ণ হয়ে উঠলেন, “বাড়াবাড়িরও একটা মার! 
আছে জেনো ।” 

বিছানাট! অকারণেই আবার ঝাঁড়তে ঝাড়তে স্ুলত। জবাব দেন, “চটো। 
কেন! কী এমন অপরাধের কাজ করেছ, এ্যা! পুরুষ তুমি! 
মাকড় মারলে ধোকড় হয় ।__যষাঁক্‌, বাতাসীর ভাগ্য ভালো 1৮ 

রাগে ভোলানাথের বাক্যন্দুত্তি হয় না। ঠোঁট ছটি কাপতে থাকে আর 
কাপে হাত ছটে। | ***ইতর ! 

স্বামীর মুখোমুখী এসে দীড়ালেন সুলতা । এক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
বুঝাতে পারেন? স্বামীর বুকের মধ্যে একটা অক্ষম 'আক্রোশ মাথা খুঁড়ে 
'মনছে এখন । দেখতে দেখতে তার মনেও সুরু হয় অসহা তোলপাড়। 
স্বামীর একখানা হাত চেপে ধরে কম্পিত কে বলতে লাগলেন, “তুমি 
পাষাণ! সত্যি ষি নাও হয়, 'একবার মিথ্যে করেই ন। হয় বলো 
ৰাতাসী তোমার”-_ 

পকী সব বল্ছ তুমি ?”_ধমকে ওঠেন ভোলানাথ। 

“কী বলছি! হ্যা, তাই তো, কী যেন বলতে চাই”, স্থুপত৷ স্বামীর 
হাতখানি ঝাপটা মেরে সরিয়ে দেন, “বলছিলাম, অত ভালোও ভালো! 
নয়। তুমি পাষাণ!” কুদ্ধকঠে বলতে থাকেন সুলতা “বলো, তোমার 


পণ. 


ছুটি পায়ে পড়ি, আমার কাছে লুকিয়ো না__বলো, সত্যি ন1 হলেও, 
এ কবার না হয় মিথ্যে করেই বলে! বাতাপীকে ভালবাসে। তুমি, 
তার কাছেই মন তোমার পড়ে আছে। ওগো, আমি তাহলে 
রেহাই পাই, গায়ের লোকের সব কুৎসা সব নিন্দা আমি সত্যি বলেই 
মেনে নেব- আমি যে তাহলে হাক ছেড়ে বাঁচি।” কাপতে কাঁপতে 
মুখের কথা বন্ধ হয়ে সংজ্ঞাহার। দেহট। স্থলতার মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । 
ভোলানাথ অস্থির হয়ে ডাকাডাকি সুরু করেন--“মণির ম। শীগগির 
এ-ঘ্বরে এসো ।॥ ওরে লালু, বৈঠকখানার বর থেকে ব্রটিং পেপার নিজে 
আয় চট করে । পাখাখানা কোথায় ?__-পাখা ?” 
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যযাঁতি 


শনিবারের আপিস করিয়া রমানাথবাবু আজ বাসায় ফিরিতেছেন সকাল 
সকাল-_বেল! তিনটায় । খুশমেজান্জে সি'ড়ির পথে উঠিতে উঠিতে 
ভাবিতেছিলেন বোধহয় গৃহিণী স্বরমারই মুখখানি । 

কিন্ত শোবার ঘরের দৌরগড়ায় আসিয়। দাড়াইতে না দীড়াইতেই গৃহ- 
কর্তীর চক্ষু স্থির | একি স্বপ্ন না মায়» না মতিভ্রম ?--ভাহার প্রাণের 
অপেক্ষাও প্রিয় ষে জন সে কিনা তখন ক্ঠাহারই বিছানায় উপুড় হইয়া 
শুইয়। একৃষ্টেচাহিয়া আছে সামনের বাসার ছাদে | 

রমানাথবাবুর অমন সশব্দ আবির্ভাৰেও কিন ধ্যান ভঙ্গ হয় না! এতই 
তদ্গত ভাব! ও-বাসার প্রাণ্ীটই বরং দূর হইতে হাতেনাতে ধর! 
পড়িত্বা চোখের পলকে পিছন ফিরিয়া প্রস্থান করিল চিলে কোঠায় । 

এ কি অপ্রত্যাশিত অঘটন! সারা ঘরটি তথা গোটা পৃথিবীটাই 
যেন রমানাথবাবুর মগজের মধ্যে একবার ঘুরপাক খাইয়া লইল 


মুহুর্ত মধ্যে । 


৭৮ 


হুতভঙ্ধ রমানাথ এক পা ছুপা করিয়া নিঃশব্দে সরিয়। পড়িলেন সটান 
রাম্নাঘরে | 

“শুন্ছ 1" 

একী ?” 

“সোমার যদি কোন দিকে এতটুকু ছ'স থাকে 1” 

“কী হল আবার ? 

“আঃ! আন্তে কথা বলে। না ।__ শুনতে পাবে 1” 

“কে?” 

“খোকা 1” গলা থাটে। করিয়াই কহিলেন রমানাথ । 

“কী করলো খোক! ? 

এই মাত্র স্বচক্ষে যাহা দেখিযা আসিলেন সেই দৃষ্টটাই স্ত্রীর কাছে 
যথাষধ বিবৃত করিয়া রমানাথ মন্তব্য করিলেন, “তাই ন1 প্রায়ই বাসায় 
ফিরে দেখি, ধোকা আমাদের ঘরের বিছানায় জ্রানালার কাছ্টায় 
শুয়ে বসে কাটাষ়। গতিক ভাল নয় গো। ছেলে তোমার আর 
ছোট্ট ছেলেটি নেই ।” 

“কী যে সব বলো” সুরমা তাহাদের একমাত্র সন্তানের সম্বন্ধে এই 
বিশ্রী শঙ্কাটাকে হাস্য়া উড়াইয়া দিলেন, “থোকা আমার সে রকম 
ছেলেই নয় 1” 

“তোমার ছেলে তোমার কাছে না হ্যু সে রকম কিছু নয, কিন্ত 
ওদের মেয়েটি কোন্‌ রকম তা জানো? ছাতে এসে লুকিয়ে 
ল/কিয়ে-_-” 

বাধা দিয়া সুরমা কহিলেন, “তোমার ষত অনাচ্ছিট্টি কথা ! ওদের 
রেণুকার বয়েসট। কি শুনি? এঁটুকুন তো মেয়ে” 

_-একেবারে কচি খুকীটি ! কত বয়েস?” 
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“কত আর হবে ?_পনের কি ষোল ।” 

রমানাথ মুচকি হাসিয়া কহিলেন, “তা ষোল বছরের খুকীই বটে !- 
এ বয়সে খোকা তোমার পেটে এসেছিল, মনে আছে %” 

মনে না থাকিবার কথ। নয়। সুরমা! তাই মু হাসিয়া মাথা 
নোয়ায়। 

“এখন থেকে সাবধান হও। দিনকাল ভাল নয়, দেখছে! তো! 
সকালবেলা খবরের কাগজ খুললেই হয় লেকের জলে আত্মহত্যা, নর তো 
পটাসিয়াম সায়নাইডে সুইসাইড--ন1 হয় পীচতলার ছাত থেকে দ্রাম 
করে ফুটপাতে লাফিষে পড়ার বাহাছুরি !” 

“তা, কী করতে হবে বলে! 1” 

“পরদ] খাটাও__ছু'ঘরের দক্ষিণের জানালায় পরদ। টাঙাও ।” 

“বেশ তো 1] আমি এখনি খোকাকে পরদ1 কিনে আনতে পাঠাচ্ছি ।» 
“সর্বনাশ 1” রমানাথ গমনোগ্ভত পতীকে বাধা দিয়া কহিলেন, “আমি 
নিযে আসব । ওকে এখন বলতে যেয়ো না। আমর! ষে কিছু জানতে 
পেরেছি তা ষেন ও টের পায় না কখ খনেো।। একবার জানাজানি হযে 
গেলে লজ্জা! ভয় সব গ্রান্িই করবে ন1 আর 1” 

সুরমা গরম তেলে একসঙ্গে গোট1 তিনেক বেগুন ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, 
“শাসন করতেও তোমার আপত্তি, আবার তিলকে তাল করে আতকেও 
উঠবে 1” 

“ও সব তুমি বুঝবে না_-সাইকোলজির কথা কিন] !” 

“আমর] মুখখু-সুখ খু তোমাদের অত সব তত্বফত্বের ধার ধারি নে। 
সোজ। বলে দেবে, খোক। ওদের রেণু ছাদে এলে আর ষেন তাকাস্‌ নে 
সভার দিকে |” 

“তা হলেই অকালে ছেলেটার তুমি মাথা! চিবিয়ে খাবে ।_ তোমায় কিছু. 
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করতে হবে না। ষা করবার আমিই করব। আজই সদ্ধ্যের পর 
পরদার কাপড় কিনে নিয়ে আসব'খন |” 

মিনিট কয়েক বিস্তর বিচার-বিতর্কের পর রমানাথ এতক্ষণে আপিসের 
জামা-কাপড় ছাঁড়িতে ঘরে ফিরিলেন । 

পুর স্থবিমল গভীর অভিনিবেশ সহকাবে বাবার বালিশে মাথা রাখিয়া 
কালী প্রসন্ন সিংহের মহাভারত পড়িতেছে । 

খানিকবাদে ছুখানি প্লেটে লুচি আর বেগুন ভাজা লইষ। ম! ঘরে ঢুকিয়! 
ডাকিলেন, 

“খোকা, ওঠ ৮ 

উ.নশ বছরের খোকা উঠি] বসিল । পিতাও প্লেট কাছে টানিয়া নেন । 
ম| জলের গ্রান আনিয়া সামনে বাঁথলেন । 

সেকেণ্ডের পর সেঃকণ্ড যার । তবু কাহারো মুখে কথা নাই। নির্বাক 
ঘবখানি বড় বিশ্রী ঠেকে: নিতান্ত অস্বস্তিকর পরিস্থিতি । 

এমানাথ শর্কচত হন! খোক। কিছু টের পার নি তো? অতগন্ভীর 
কেন আজ? 

খোকা |” 

স্ বমল মুখ তুলিয়া বাবার দিকে তাকাব । 

“পড়াশুনা! কেমন হচ্ছে ?” 

“তা__এই হচ্ছে কোন রকম 1” 

“তোদের ড্রামা কি-কি ?” 

“পাসে রয়েছে 'হ্ামলেট” আর “টেম্পেষ্ট', অনাসেঁ “রোমিও জুলিয়েট” 
আর “কোরিওলিনাস 1” 

রমানাথ খানিক চুপ করিয়া থাকেন স্তন্ধের মত | কলিকাতা বিশ্ব 
বিগ্ভালের কাগুজ্ঞান দেখিয্। সত্যই রাগিয়া যান । এনা হইলে পরাধীন 
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দেশ বলিবে কেন ! আঠার-উনিশ বছরের ছেলেদের জন্য পাঠ্য কিনা 
“রোমিও জুলিয়েট” ! ষত সব 

“তোদের অনার্স ক্লাস কটি ছাত্র ?” 

“পঁয়ত্রিশ জন !” ৃ 

অকারণেই একটু কাশিয়া লইয়৷ রমানাথ এবার প্রশ্ন করেন, “সবই 
বুঝি ছেলে?” 

“ন1, পাঁচটি মেয়েও এবার অনাস” নিয়েছে 1” 

“তা বেশ! কো-এডুকেশনটা ভাল জিনিষ । একটা হেল্থি কমপিটিশন 
থাকে পড়াশুনায় ।” পুত্র নির্বাক । 

“কো-এডুকেশনে অনর্থের সম্ভাবনাও রয়েছে, কী বলিস_ এা? যে সৰ 
ছেলেমেয়ের হেল্থি মাইণ্ড তাদের কথা অবগ্ত আলাদ।। তার ওর 
ভালর দিকটা গ্রহণ করে ৷ কী বলিস ?” 

পুত্র কিছুই বলে না। উৎসাহ পাইয়। পিতা আবার বলিয়া চলিলেন, 
“মনটাকে খুব উচু রাখবি-_ সব সময় । তোদের এখন ইম্প্রেসনবল্‌ এজ 
কিনা! যা কিছু এখন ভালো! বলে মনে হবে তার সবট1ই আর ভাল 
নয় তাই বলে। রয়ে সয়ে বুঝে নিতে হয় সবকিছুই । তারই নাম 
ন। জ্ঞানার্জন !” 

স্থবিমল মনে মনে হাসে । পিতার এই অযাচিত উপদেশ বর্ষণের আসল 
কারণটা আন্দাজ করিয়া লয়। ও-বাসার রেণুকার সঙ্গে চোখাচোখি 
হওয়ার ব্যাপারটা আজ নিতান্ত এাকসিডেন্ট ! সহপাঠিনী বীণা মুন্সী, 
কেতকী সেন_ এমন কি প্রীতি বোসের কাছেও নাকি রেণুকা | ফুঃ! 

চ1 লইয়1 ঘরে ঢুকিয়াই সুরমা জিজ্ঞাসা করেন, “খোকা! আমদের 
আনালাগুলোয় পরদ] টাঙালে কেমন হয় রে? তোর মণিমাসীর শোবার, 
ক্করের জানালায় ষে রকম রড়ীন কাপড় ঠিক তেমনি ।৮ 


চু. 


রমানাথ প্রমাদ গণিলেন। ঠীাহার সকল প্ল্যান মাঠে মারা যায় আর 
কি! তাড়াতাড়ি স্ত্রীর উৎসাহে বাধা দিয়া কহিলেন, “না না, জনালানব 
পরদ] দিয়ে বাতাস বন্ধ করো না। আলো বাতাসের জন্যেই না 
কলকাতা! ছেড়ে এসেছি এই বালীগঞ্জে ।” 

“বালীগঞ্জের লোকে যেন আর পরদ1 খাটায় না। এপাড়ায় কোন্‌ 
বাড়ীতে পরদ1 নেই একবার ঘুরে দেখে এসো দ্িকিনি !” 

“লোকে যা করবে তাই বুঝি করতে হবে ! যত সব ইয়ে__» 

এবার স্থবিমল মুখ খুলল জননীর পক্ষে, “পরদায় এত আপত্তি জানণচ্ছ 
কেন বাবা? জানালার সবট। জুড়ে না টাডীলেই হল। উপরের আদ্দেক 
খোলা থাকলেই ঘরে টের আলো-বাতাস ঢুকবে 1» 

রমানাথ উল্লসিত হইয়া ওঠেন, “তা-_-তোঁর ষখন ইচ্ছে, কালই কাপড় 
কিনে আনঝখন। কী রঙের কাপড় আনব খোক] ?” 

সুবিমল কোন জবাব ন। দিয়া উঠিয়। ফড়ায়। 

“বেড়াতে বেরুচ্ছিস ?” 
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হু 
"সকাল করে ফির্িস্।” 

স্ববিমল নিঃশব্দে নিজের ঘরে চলিয়া যায় । 

খালি ঘর পাইয়। এবার রমানাথ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 

“তুমি সব পণ্ড করতে বসেছিলে আর কি 1” 

“ছু, ছেলে তোমার কচি খোকা! কিচ্ছ টের পায়নি ! ও সব বুঝে 
নিয়েছে । বাপের তো ছেলে !” 

রমানাথ স্ত্রীর মুখের উপর তীক্ষু দৃষ্টি বুলাইয়া লন। বছর কুড়ি আগের 
ছোট ইতিহাসটা আজ মনে হয় শুধু ছায়া ছায়া ভাসা ভাসা _সময়- 
সাগরের বুকে একটা বহুদুরবর্তা ঘ্বীপখণ্ড। 
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বহুদিন পরে আজ রমানাথ পুব দিকের দেয়ালে তাকাইয়া৷ দেখিলেনঃ 
খোকা হওয়ার বছরখানিক আগে তোল নবদম্পতির সেই ফটোখানি 
যথাস্থানে নাই ! 

“এ দেয়ালের ফটোটা কোথায় গো ? 

“খোকার ঘরে 1৮ 

খানিক চুপ থাকিয়া কহিলেন রমানাথ, “ওটা এ-ঘরে এনে রেখা । 
তোমার এতটুকু হস নেই কোন কিছুতেই 1” 

দোরের কাছ দিয়! শ্রাীমান স্থবিমল সশব্দ চলিয়া যায় । ছুড়-দাড় করিয়া 
নামিয়া গেল সিঁড়ির পথে । 

স্থরমাও উঠিয়া! পড়েন গৃহ কাজে । 

রমানাথ কিন্তু চুপচাপ বসিয়া রহিল বহুক্ষণ । আজ আর বাহির হইবার 
ইচ্ছা নাই আদৌ । 

সন্ধ্যার আর বেশী বাঁকী নাই । বেলা শেষের আলোটুকু আর বড় বেস্তুর 
মনে হয় রমানাথের_-কি জানি কেন। খানিক বসিয়া খাকিনা এক 
সময় উঠিয়া দীড়ায়। ইজিচেরারট। টানিয়। নেন রাস্তার দিকে ছোট্ট 
বারান্দায় | 

কলিকাতার রাস্তা নয় ষে, লোকজন আর গাড়ীঘোড়। দোঁখয়া 
শনিবারের সন্ধ্যাটা আজ কাটাইয়া দিবেন। রাসবিহারী এাভেনু 
হইতে বেশ খানিকট। দুরের এই পরিচ্ছন্ন পাঁড়াটা যেন রাতের মতই 
নির্জন । 

রমানাথ আর একট! ছোট চেষার বারান্দায় তুলিয়া আনিয়া ডাকিলেন, 
“ম্থরমা |” 

বার কয়েক ডাকাডাকির পর গৃহিণী সামনে আসিয়। দাড়ান । 

“একটু বোস! না 1” 
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«কেন ?” 

“কাঞ্জের কথ। ছাড়া কি আর কাছে এসে বগতে নেই £” 

স্থবম। হাসিয়া চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়। কহিলেন, “ঠাঝুরটাব ষ! 
এলোপ। হাড়ি কাজ, সামনে না] থাকলে বুঝি চলে 1” 

“একদিন না হয় ন1চলাব মত করেই চলুক 1” 

স্থরমা অসহিষু হইয়া কহিলেন, “বলো! কী কথা ?” 

“কথা আবার কী! এমনি বসতে নেই একটু ?” বলিয়া রমানাথ স্ত্রীর 
একখানি হ্রাত কাছ টাশিয়া নেন । 

বাপা না দিলেও বাঁধবাধ ঠেকে সুরমার । কখন খোকা আসিয়। 
পড়িবে ভন ত! 

শু!” 

বহুকাল অনভস্ত কানে এই সংক্ষিপ্ত সম্বোধনের সুরটুকু নেহাঁৎ মন্দ লাগে 
না আজো । সুরমা মুচকি হাসিয়া কহিলেন, “বষেস হচ্ছে আর বস 
যেন দিন দিন উথলে উঠছে তোমার 1” 

মৃছ হান্তে রমানাথ জবাব দ্রিলেন, “বয়েসটা কি আমাদের এতই বেশা 
হয়ে গেছে, স্বরমা ?” 

“ন1, এখনো! খোকাঁবাবুটি রয়েছ !” বলিয়া সুরমা হাসিতে থাকেন, 
“আর ছুদিন বাদে ছেলের বৌ ঘরে আসবে কিন1 1” 

“ভাল কথ।।” রমানাথ উচ্চকিত হইয়া ওঠেন, “আমাদর বিষের পরে 
তোলা সেই পেয়ার ফোটোটা তোমার বাক্সে তুলে রেখে। কিন্তব-_বাইরে 
রেখো না আর |” 

“কেন ?” 

“কেন 1-তখন বুঝি এতটুকুও খেয়াল ছিল তোমার !-_ আমার 
কোলের উপর কম্ুই রেখে পা৷ দুটি তেরছাভাবে ছড়িয়ে দিয়ে অমন 
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আধশোয়া ঢংটা যেন ভালো!” হাসিতে থাকেন রমানাথ-_অর্থমনর 
ৰাঁকানো হাসি। 

হাসেন সুরমা দেবীও | স্বামীর চোখে সলজ্জ ছোখ রাখিয়া কহিলেন, 
“গ্যাখ, বেশী বাড়াবাড়ি করো না। ওতে উল্টো ফলই হয়।__ছেলে 
তোমার রাতদিন ঘবের মধ্যেই বসে থাকে কি না, স্কুলকলেজ নেই তার । 
দেশে পিনেমা-থিয়েটাব নেই, বন্ধুদের বাসার পথও চিনে না, লাইব্রেরী 
থেকে বই আনতেও জানে না, না ?” 

রমানাথ চুপ করিয়া থাকিরা ভাবিতে থাকেন শুধু । কথাটা ষে সত্য, 
দেওয়ালের বড় ক্যালেগ্ডাবটাই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। তারিখগুলি 
থকিলেই ত বেশ চলে। অমনধারা অর্দনপ্ন ছবি কেন বাপু! 
চি ছেলেমেয়েদের মাথা খাইবার জন্য ? 

রমানাথ রাগিতে থাকেন-_ শুধু দেওয্বীলপঞ্জী কেন, আজকালকার 
মাসিক আর সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলিও বড় কম ষায় নাকি? চকোলেট 
কিনিয়া আন, তার মধ্যেও টাদমুখ । পেপার-ওয়েট, টুথপেষ্টের কেস, 
ন্নো-পাউডারের লেবেল, জুতার বাক্সঃ (তেলের শ্রিশি, -সিদূরেব কৌট1-_ 
কত আর বলা ষায়। রাস্তায় বাহির হইলে ত রক্ষাই নাই । সাইন- 
বোডে? শো-কেসে, দেওয়াল-বিজ্ঞাপনে, স্যাগুবিলে-_-আরে ওসবই ব! 
কেন--একেবারে জ্বলজ্যান্ত কত টাদমুখ বাসে, ট্রাীমে, মোটরেঃ রিকশায়, 
ফিটানে, ফুটপাথে-_ জোড়ায় জোড়ায়__-এক একা | 

“তাইত 1” রমানাথ যেন মহা সঙ্কট পতিত হইয়াছেন এমনি ভাবেই 
কহিলেন, "*সেকালটাই ভাল ছিল যেন ।” 

“আচ্ছা, ওদের রেণুব সঙ্গে খোকার বিয়ে দিলে কেমন হয়?” স্ররমা 
কথাটি পাড়িলেন কৌতুক করিম্বাই | 

“তুমি পাগল না৷ খ্যাপা 1” 


“কেন 

“_-ওকে আমি বিলেত পাঠাব । দশট!1 নয়, পাঁচটা ময়, একটি মা'র 
ছেলে আমাদের ।_-ষত টাকা লাগে__” রমানাথ একটু থামিয়া লইয়া! 
কহিলেন, “যতীন বোসের শালিটির রঙ ময়ল1, নইলে বিলেত পাঠাবার 
খরচ দিতে ত ভার। রাজীই আছেন ৷» 

“তুমি বসে বসে ছেলেকে তোমার বিলেত পাঠাও, আমি উঠি এবার | 
কাজ আছে আমার |” 

“বোস না সর! বড্ড ভাল লগছে তোমায় আজ 1৮ 

__কথাটা অকপট সত্য, তবু কেমন বিশ্রী শোনায় রমানাথের নিজেরই 
কানে । হাই শুধু বোকার মত হাসিতে থাকেন । 

“ং রাখ ।” বলিষ়। সুরমা উঠিয্বা দীড়ান। ভাল লাগ কথাট।, তবু 
ঈাঢ়াইর। থাকিয়া পুবাপুর উপভোগ করিতত লক্জ| করে বড় । হাসিঘ। 
কছি,লন, “কৈ, পরদ1 কিনতে গেলে না তো ?” 

“আজ্জ থাক, কাল আনব। তুমি একটু কাছে বস না, অনেক কথা 
অ।”ছ--জরুপী কথা । খোকার বিয়ের কথ।।- আচ্ছা, বি-এটা পাশ 
করার আগে ত আর-বষেসটা বড্ড কম, না? আমাদের সময় তেইশ 
চবিবশের আগে বিএ পাশ করত কে! আর আজকাল হয়েছে যত সৰ 
জাগ দিয়ে আম-প।কানোর ব্যবস্থা ।_আঃ। বস না। একদিন 
গেরস্ত।পির কাঞ্জ বন্ধ থাকলে বঙ্গাণ্ড রসাতলে ষাবে না ।” 


রাত্রিবেল। ! 
শাওয়া-দাওয়। শেষ | সুরবিমল শুইবার ব্যবস্থ। করিতেছে । বাবার 
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ঘরের ছুয়ার বন্ধা না হওয়া পধ্যস্ত আলে। নিভাইতে পারিতেছে ন। 1 
সবে রাত সাড়ে নয়। 

পুত্রকে বিশ্মিত করিয়। দিয়া পিতা আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন । ছেলের 
খোঁজ-খবর লইতে বা পড়াশুনার তদশরক করিতে এ-ঘরে, বিশেষ করিয়া 
এমন অসময়ে, রমানাথ কোনদিনই আসেন না বা আসিলেও 
কদাচিৎ। 

ঘরে ঢুকিতেই মনে হয় রমানাথের, আজ যেন নুতন কোথাও 
'আসিয়াছেন। ডজন খানিক ক্যালেগার এদেওয়ালে, ও দেওয়ালে । 
নারী মুক্তির মুখ না দেখিয়। কি দিন-ক্ষণ, তিথি নক্ষত্র দেখা চলে না? 
আর দেখ না, ষেন গিলিয়া-ফেল] চাউনি । ফোটোগ্রাফি এতও পারফেক্ট 
হইয়াছে আজকাল ! খোকার ঘরে ত কতবার আসিয়াছেন ! 
এতদিন কেন যে «এসব *জরে পড়ে নাই, জেটাই পরম বিস্ময়ের 
বিবয। 

“খোকা, রাত্তিবে কতর্দণ পড়াশুনা করিম? বেশী রাত জাগিস নে 
তাই বলে; সবেত থাড ইয়াব।” রমানাথ ছেলের বিছানার কাছে 
চেয়াবট। টানিয়া নিয়া বসিয়া পড়িলেন। আধ-শোওযা1 সুবিম 
আগেই ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিয়াছে পায়ের শব্দ পাইয়া । 

“কত রাত অবধি পড়িস্? 

“কত আর ?-দশ. সাংড় দশ, এগাত |” 

“যথেষ্ট! আমিও কলেজ লাইফে এর বেশী পড়তাম না।” 

ছো.ল চুপ কবিয়া 'আছে। 

“্যারে খোকা, তোব মা বলছিল, তুই নাকি কলেজ ম্যাগাজিনে পগ্ভ 
লিখিস্‌?” 

“ও কিচ্ছু ন11” বলিয়া সুবিমল সলজ্জ বিনয় প্রকাশ করে । 
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"বেশ ত। লজ্জার কী তাতে 1 আমিও কতবার লিখেছি । একবার 
ছেলের] ধরে বসল, বিদা-সঙ্গীতের পছ্য লিখে দিতে হবে। ভাইস 
প্রিক্িপ্যাল রিটায়ার করছেন, তাকে ফেয়ারওয়েল দিতে হবে। 
চমত্কার কবিতা হয়েছিল ন।কি ।৮ 

বিমল নীরবে শুনিয়। যায় পিতাব অতীত কীত্তিকলাপ। 

“দেখি, কী লিখেছিস্‌ ?” 

“কিছু হয় নি। তোমায় দেখতে হবে না|” 

“ও-সব লিখতে লিখতেই হয় রে। কথায় বলে, কচুগাছ কাটতে কাটতেই 
ডাকাত। রবি ঠাকুর একদিনেই হয় কিন] !” 

লুরম1 আসিয়া! টুকিলেন এসময় । রমানাথ বলেন, “খোক। ওর কবিত 
দেখাতে লজ্জা] করছে আমার কাছে ।” 

“কবিতা কোথায় গো !__খোকা গল্প লিখেছে । কী সুন্দর লেখা !” 
“কিসের গল্প ?” 


মায়ের মুখ হইতে কথা কাড়িয়া নিয় পুত্র কহিল, “ও-সব বাজে লেখা, 
তুমি বুঝবে না ।” 

“থুব বুঝব ৷) আমিও এককালে গল্প লিখতাম রে। বিশ্বেস হচ্ছে না 
বুঝি ! একবার গল্প লিখে ইস্কুলে গ্রাইজ পেয়েছিলাম ।” 

“সে সব ছোলমানুষি গল্প বুঝি ! এ নভেলের গল্প গো । বড়লোকের 
মেয়েকে ভাঁলবেসেছে এক গর্বের ছেলে +-কি না নামটা খোকা 1 
নুরপতি না কীযেন? মেয়েটার নাম ত ললিতা 1” 

খোকা মাথা নোয়াইয়া বদিয়াই আছে। পিতা বুঝিলেন, প্রেমের' 
গল্প লিখিতেছে ছেলে। তা লিখুক না হয়। কিন্তু অত লজ্জা 
কেন তায়! 

পুত্রের আনত জাড়ষ্ট ঘাড়ের দিকে নিম্পঙ্ক চোখে চাতিয়া আছেন, 
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রনানাথ। চাহিয়া আছেন সুরমাও। বাপ ভাবেন, আদলটা ঠিক 
মারেরই পাইয়াছে। মায়ের মনে হয়, পেছনট1 আর একটু হইলেই 
অবিকল ওর বাপের মত। 
“খোকা 1” 
স্থবিমল মুখ তোলে । 
“নোকে এবার বিয়ে দেব ভেবেছি । তোর কী মত ?” 
“ওর মতামত আবার দ্িিগগেস করতে হবে নাকি ?” স্থুরম! বলিয়া 
চলিলেন মৃদুহান্তেঃ “বি-এ, এমএ যতই পাশ দিস্‌ না কেন, আমাদদর 
কাছে তুই চিধদিনই খোক1] | আমরা যা ভাল বুঝব তাতে “না” করতে 
পারবি না।» 
স্ববিমল মুচকি হাসিতে থাকে । 
মাও হাসিয়া কহেন, “হাসলে চলবে না |” 
রমানাথ 'আবার প্রশ্ন করেন, “সামনের ফাল্গুনে তার বিয়ে দেব ঠিক 
ক:রছি। বেশ বসে বিয়ে করার “কান মানে হয় না। ওতে ঝঞ্চাট 
অনেক |” 
“আমি এখন বি করব ন।”_সুবিমলের কঠন্বর স্পষ্ট ও দৃঢ়। 
“কেন ?" 
“আগে মানুষ হয়ে নিই 1৮ 
“তার জন্যেই তো বিয়ে দিতে চাই বে। তোকে বিলেত পাঠাবো 1” 
“পরের টাকায় বিপিতী ডিগ্রী নিতে আমি চাই না। এদেশের 
ইউাঁনভাসিটির শিক্ষ। পেয়েও মানুষ হওয়া যায় ।” 
রমানাথ একটু থামিয়! পু:রর মৃুখর দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “খোকা, 
'আমার বড় সাধ ছিল বিলেত যাবো । সে আর হয়ে ওঠেনি নান 
কারণে । বিয়ে করে মোটা টাকাও নিয়েছিলাম সেই উদ্দেপ্তেই । 
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হঠাৎ বাবা মারা গেলেন । সংসারের সকল দায়িত্ব পড়ল এক! আমার 
ঘাড়ে।_সে সাধটা তোকে দিয়ে মিটিয়ে নিতে চাই, খোকা । তুই 
আপত্তি করিস নে |” 

সুরমা জানালার কাছে গিয়া! বাহিরে চাহিয়া আছেন । কথাটা সত্য । 
স্বামী বিদেশে পড়ার খরচ বাবদ চার হাজার টাকা তাহার বাবার নিকট 
হইতে আদায় করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু আর একটা ইতিহাস তাহার 
জানা নাই । না থাকাই ভাল। 

দুদিনের কথা । সামান্য দুর্বগত।র একটি ছোট্ট অধ্যায় । পাঁশের বাসার 
সেই শ্টামবর্ণা কিশোরী ( ক্কুলমাষ্টার কপিঞ্জল সেনের মামরা সেই শ্মনুঢা 
মেয়েটি) আঙ্গ কোথায়, কার ঘরে, কত দূরে-কে আর রাখে তার 
খবর ! 

আজ রমানাথের এতকাল পরে মন পড়িষ়াছিল সেই ভীরু চোখ 
দ্রটি--কয়েক মৃহ্র্তের জন্য শুধু-ঘণ্টা দেড়েক আগে । আবার 
মনের তলায় চাপা পড়ে বাইশ বছর আগেকার পেই কয়েক মাসের 
ছেলেমান্ুষি ! 

“খোকা কথা বল্ছিস না যে?” 

“ভেবে দেখি-_-পরে বলব” 

“তা-ই ভাল । তুই তো অবুঝ নেই আর-_বয়েস হয়েছে, ভবিষাতের 
ভাবনা ভাবতে শিখেছিন এখন ৷ ভালমন্দকি আর আমার চেয়ে তুই 
কম বুঝিস ?” 

নরম! জানালার কাছ হইতে ফিরিয়া আসিয়। স্বামীকে কহিলেন, 
“রেণুর বাবার বড্ড চাল। যা এ বাইরের ভড়ংটাই। ভেতরে 
ট-ট-টং। 

কেন বল তো! ?” প্রশ্ন করেন রমানাথ । 
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তিন মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি ফেলেছে । ওদিকে তিন সের করে 
দ্ধ নেয় রোজ । বোলে চালে ছেলেমেয়েগুলোও হয়েছে তেমনি । 
রেণু তো এবেঙগার শাড়ি ওবেলা পবে না। আবার মাষ্টার রাখ! 
হয়ছে । পড়াশুনা শেখানো না হাত, বাপ আছে স্থযোগ বুঝে ঘাড়ে 
গছিয়ে দেবার তালে 1” 

স্থবিমল মনে মান হাসে। একটু করুণাও জাগে রেথুদের জন্য, একটু 
আবার ছঃখও হয় বাবামার অমন অহেতুক আশঙ্ক! দেখিয়া । বরং, 
এতক্গণে- আজ এই ঘণ্টা কয়েকেব ছলনার পালার শেষে__মনে হয় 
্ুবিমলের, রেণুকা মেয়েটি তো মন্দ নয়। দেখিতে খাসা, চোখ দ্ুটিও 
ভাসাভাসা, ফাপানো চলের খোপা, নাকটা নিখুত, ঠোটজোড়া 
পাতলা, কালো হইলেও কুশ্রী নয় সে? বাবাব অবস্থাও ভাল ন্ষ 
মোটে । গরিবের দায় উদ্ধার করিলে ক্ষতি কি ! 

রমানাথ' স্ত্রীর উৎসাচে বাধা দিয়া কহিলেন, “পরের কোষঠ্ঠি কেটে 
দরকার নেই। চল এবার। খোকার পড়ার ক্ষতি হচ্ছে খোকা: 
ধন দিয়ে পড়াশুনা করবি। ভাসাভাসা জ্ঞান জিনিষট| বড় মারাত্মক | 
_রবিঠাকুরের একট কী লাইন আছে না রে1--যাহ। চাই তাহ! 
ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা ঢাই না। তোদের এখন সেই সময়। 
শুলিষে বুঝতে হবে অনেক কিছু_অনেক কথা । পড়বি, রাতদিন 
পড়াব মত করে পড়বি। তাই সব কথা খোলসা হয়ে আসবে !” 
পুর্কে আরো মিনিট ঢুই উচ্ড্রুমিভ উপদেশ বিতরণ করিয়া রমানাথ 
চলিয়া! গেলেন । ছেলের বক্িশের ট।কাটা অকারণেই একবার ঝড়িয়া 
আর ভাজ-খাওয়া বিছান।র চাদরট1 সটান করির! দিয়া স্থরমাও খানিক, 
বাদে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । সঙ্গে সঙ্গেই বাবা-মার ঘরে দুয়ার বন্ধ 
হয় সশবো । 
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স্থুবিমল হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। উঃ, কি ফাপরেরই না পড়িয়াছিপ 
এতক্ষণ ! অধুনা-প্রকাশিত সচিত্র সাপ্তাহিক “আধুনিকী”র বর্তমান 
ংখযাখা।ন বাবার হাতে পড়িয়াছিল আর কি! একে তো মলাটের 
উপর হলিউডের নীলনয়ন] তারকাটি নায়কের কাধে মুখখানি গু'জিবা 
গ|! ছাড়িয়া দিয়া একেবারে গলিয়। পড়িয়াছে, তার উপর কয়েক 
পৃষ্ঠ। উল্টাইবা গেলেই চোখে পড়িত পুর শশ্রীহীন” সুবিমল সেনগুপ্তের 
চুধনের” উপর ভয়ঙ্কর রকমের এক কাব্যিক অগ্ন,যৎপাত ! 

ভাগ্যস বাবার নজরে পড়িবার আগেই স্ুচতুর স্থবিমল পত্রিকাখানির 
উপর আসন করিয়া বসিয়াছিল-_তাড়াতাড়ি সেক্সগীয়রের ওয়ার্কসট! 
কোলের উপর তুলিসা! লইয়াছিল পুরাদস্তর “অধ্যয়নং তপঃর ভঙ্গীতে । 
কি ফ্যাসাদ বাবা | ব। পায়ের ই।টুব উপরে কি যেন স্থুড়স্থড় করিয়াছে 
এতক্ষণ ঃ তবু সে চুলক1ইতে সাহস করে নাই ধরা পড়িবার ভয়ে । 
বাঁচ। গেল। 

ছয়ার বন্ধ করিয়া স্থবিষল পড়িতে বসে। বাবা পড়িতে বলিয়াছেন, 
রাতদিনই পড়িতে বলিম্বাছেন__-ভাবিরা চিত্তিয়।া তলাইয়া পড়িতে 
বলিয়াছেন । তথাস্ত! পিতা স্বর্গ; পিতা ধর্ম । আজ্ঞ পালন না 
করিলে অনন্ত নরক। স্ুবিমল পড়াশুনা লইয়াই কাটাইবে-_-আঙ্ 
হইতে, এখন হহীতেই । 

আপাততঃ সেক্সগীয়ারিয়।ন্‌ ওয়ার্কসের মোটা বইটা লইয়া সুবিমল পড়া 
স্থুরু করিতে চায়। কি পড়িবে? স্বামলেট ? ওথেলো ? টেমপেষ্ট? 
লীয়ার? অত বাছবিচার করিতে বসিলে বুঝি পড়! হয় ! 

ওখান, টু, থএী_ বলিয়া দিকের মলাট হইতে হাত সরাইয্! নিতে 

বইএর মাঝামাঝি ফাক হইয়া ভাঙ্গিয়। পড়ল যে দুটি পৃষ্ঠা তাহা আর 
কিছুই নয়__জুলি:য়ট রোমিওকে বিদায় জানাইতেছে তাহার মিনতি 
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যাখানে! ডাগর চোখের নীরব ভাষায়। আুবিমলের কি দোষ? 
এ যে খাঁটি লটারি | 
ও-ঘরে রমানাথ তখন দক্ষিণের সেই জানালাটার কাঁছে। চাহিয়া 
আছেন বাহিরে কে জানে, হয়তো ও"বাসার ছাদের দিকেই । 
স্গরমা কাছে আসিয়া ডাকিলেন, “কত রাত করবে আর- শোবে না ?” 
রমানাথের চমক ভাজে । 
সহাস্তে রসিকতা "করেন সুরমা," “তুমিও কি পাশের বাসার কারো 
সজে-_” 
অকারণ লজ্জায় রমানাথ সক্কুচিত হইয়। কহেন, “কী ষে বলো!” 
“কেন রেণুর মার সঙ্গে-_” 
“ম্ব 1” ষুদ্রুহান্তে রমানাথ কহিলেন, “ভাবছিলাম কী জানো? মনে 
হচ্ছিল, তুমি ষেন €বাস'র ছাত থেকে চেয়ে আছ এবাড়ীর জানালায়__. 
'আজ নয় তাই বলে, বাইশ বছর আগে 1” 


| 0, নি শার্ীতা। 
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উত্তর পুরুষ 


পৌষের পড়ন্ত সৃর্য্যের দিকে চাহিয়া মলিনা এতক্ষণে একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে । 

বেলা আর নাই। খানিক বাদে তুলসী তলায় প্রদীপ জ্বলিবে। 
দেখিতে দেখিতে চারিদিকে নামিবে অন্ধকার | স্বামীও বাড়ী ফিরিয়া 
আসিবেন যথারীতি আটটার মধ্যে। খাওয়াদাওয়ার হাঙ্জামা মিটিতে 
বড় জোর সাড়ে দশটা । আর ঘণ্ট। পাচেক। তারপর? 

তারপর মিনা আঙজ্জ একবার জন্মশোধ দেখিয়া লইবে! সেই 
অপ্রতিহত প্রতাপের এলাকার মধ্যে তখন মার-মুখেো। শাশুড়ীও নাই, 
রায়বাঘিলী ননদিনীও না1। নির্জন অন্ধকারে শুধু সে আর স্বামী। 
(রোজ রোজ আর কত সওয়া যায়। সে-ও তো মানুষ ! দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রী হইয়াও এতদিন মলিন বাড়াবাঁড় করে নাই নিতাত্ত ভাল মেয়ে 
বলিয়াই। কিন্তু এত ভাল ও ভাল নয়। 

সন্ধ্যা লাগেলাগে । মলিনারও চুল বাধা শেষ। আজ সে বহুদিন বাদে 
বিনুনী করিয়া খোঁপা বীধিয়াছে। কেন, ছুই ছেলের মা বলিয়। এরি, 
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মধ্যে সাধ-আহলাদ সব শেষ হইল নাকি? কোন্‌ ছুঃখে?__আলতার 
শিশিটা তাকের উপর যথাস্থানে তুলিয়! রাখিয়া মলিনা আসিগা 
পশ্চিমের জানালার কাছে দীড়ায়। কপাটট1 সটান মেলিয়। দেয়। 
আবছ। আলোয় মুখখানি আর একবার দেখিয়া লয় পুরানো আরশি- 
খানিতে । সন্ধ্যা লাগিতে আজে মনে হয় অনেক দেরী, অনেক । 
তবে? 

তবু এই পাড়িয়া পড়িয়া গালমন্দ সহ করা কেন? দ্বিতীয়পক্ষের অপবাদ 
তো ছুণিয়৷ ভরিয়াই আছে । আজ দেখা ষাক্‌ ! 

কঠোর সঙ্কল্প কঠোরতর করিতে করিতে মলিন] আলন। হইতে আধ- 
মধুলা সেমিজটা আনিয়া গায়ে দেয়। আটপৌরে কাপড়খানি ছাড়িয়া 
গেল-পুজার মিলেব সেই সস্তা ভূরে শাড়ীখানি পরে। সন্দুখে, এ 
অদ্ধকার রাত্রির কোল, তার একমাত্র আশার আলো । 

গল্পের আরস্ত কিন্ত এখানে নয়। আরো পরে। তবু গোড়ার কথা 
এখানে বলিয়। লইতে হয় । নহিলে কথা কাহিনী হইয়া ওঠে না। 
মণিনা মানে ভূপতিচরণের দ্বিতীয়পক্ষর স্ত্রীর মনে মনে এই তর্জন- 
গর্জনের আসল কারণট! কিস্ত ঠিক দাম্পতা কলহ নয়। হোেতুটা 
বাঙ্গালী পরিবারের সেই অতি সাধারণ সনাতন | ব্যাপার--ননদ আর 
ভাইএর 'বৌীএ ঝগড়া । (কিন্তু এক্ষেত্রে একট, অভিনবত্ব আছে। স্ত্রীর 
আর ছোট বোনের চুলাচুলি “ববাদে ভুপতিচবণ প্রতিবারই পক্ষ নেয় 
সহোদর] মল্লিকার। বিধবা গর্ভধারিণীকে খুশী করিবার জন্ত লোক- 
দেখানে। দরদ নয় এ। দ্বিতীষপন্ষের সহধর্মিণীর উপর এহেন স্মষ্টিছাড়! 
আচরণের পিছনে আছে, কার্ধযকারণের একটা সুদীর্ঘ ই-তহাস। 

ছুপতি জন্মিয়াছিল ঘুণধরা৷ জমিদারের ঘরে। প্রদীপ নিভিবার আগে 
শিখাটা একবার বেশী করিয়াই জ্বলিয়া ওঠে। ভূপতির বাল্যত্ীবন 
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কাটিয়াছে ফীকা চাল-চলনের আতিশযের মধ্যে অতীতের কীত্তিকলাপ 
শুনিতে শুনিতে । 

মামলা. মোকদ্দমার ঝড়ঝাপটায়ও ঝণাজর। কাঠামোট1 কোন মতে খাড়া 

ছিল। কিন্তু পিতার মৃত্যুর বছর ছুই আগেই তিন পুরুষের গোটা! 

সম্পত্তি খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল একাধিক পরের হীতে। বাকী ছিল শুধু 
সাবেককালের প(চিপ-ঘেরা নোনায় ধর বলত বাটিখানি । তা-ও ছোট 
বোন মলিকার বিবাহে শ্রীনাথ কুণ্ুর কাছে দ্বিতীয় মর্গেজে আটক 
পড়িয়াছে। অর্থের অভাবেই রাধানাথ চাটুজ্জ্যের মেয়েকে কিনা শেষ 

কালে দিতে হইল বংশঙ্ধের হাতে_-ত।-ও আবার নলগায়ের চন্তোততিদের 
ঘরে। মলিকাব চোখে জল দেখিলেই পিতৃপিতামহের পাঁরলৌকিক 
মনস্তাপ সে নাকি পরিষ্কার অনুভব করে। 

তাই মল্লিক। বড় বেশী আদরের-__মা দাদ! উভয়েরই । শ্বশুরের ঘর আর 
ক'দিনই বাসেকরে! এক একবার তআাতুড়ে যাইত আসে, আর তার 
দাদাকে যেন একেবারে ফতুর করিয়া রাখিয়। যায়। যায় মানে, 
আবার দুদিন বাদেই আসে । ছ”মাসে ন-মাসে নড়িতে চায় না । 

ন। চাক্‌, থাকুক বাপের বাড়ী যতদিন ইচ্ছা তার। মলিনা আপত্তি করে 
নাই কোনদিনই । কিন্তু কথায় কথায় ভ্রাতৃবধূর পিতৃকুলের উপর বিশ্রী 
কটাক্ষ করিয়া রাতদিন এত গুমর কিসের? আর, ভাইএরও তার 
দাপট কত! তবু যদি আজ একটি কাণাকড়িও থাকিত! অথচ 
পুরোহিতের মেয়ে বলিয়৷ শাশুড়ী দেন খোটা । স্বামী শোনান-_যেমন 
ঘরের মেয়ে তার তেমমি তো! মন। ননদ মল্িক। আর এক ধাপ উপরে 
উঠিরা বলিশ্সা বসে--চালকলাখেকোর গোষি আর কত ভাল হয় | 

মলিন। ন। হয় গরীবের মেয়ে _-নৈবেছ্যের চাল ফুটাইয়। আর যজ্রমানের 
গামছ। পরিয়ীই ন। ছয় বড় হইয়া উঠিযাছে। কিন্ত এদিকে বড়ঘরের 
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ংশধর যে তার বৌ-ছেলের ছুঃবেলা ছুটি ভাত ষোগাইতেই গলদঘন্ম। 
ষাছব পালের গদিতে সারাদিন খাতা লিখিয়া পায় ত মোটে পনের 
টাকা । বড় ছেলে বীন্ুর তে৷ বার বছরে প] ন৷ দিতেই পড়াশুনার পাট 
খতম । চ্কুলের আর দোষ কি? ছ'মাসের মাহিন। বাকী পড়লে নাম 
কাটিয়া না দেয় কে? তবু বাপের মান কত! হেডমাষ্টারকে গিষব। 
ধরিয়। পড়িবে_-নিজের ছেলের জন্য একটুখানি নরম হইবে, সর্বনাশ ! 
অতথাঁনি নীচু হইবে রাধানাথ চাটুজ্জ্যেব ছেলে? ছেলেটা তাই মানুষ 
হইল না। সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়। বেড়ায় যত সব ছোটলোকের 
ছেলের সঙ্জে। তাতেও বাপের শিরচ্ছেদ অপমান । ছেলেও তেমনি 
এক গৌয়ারগোবিন্দ ! /ডাইনে যাইতে বলিলে বীয়ে যায়। তার 
অকাজের অন্ত নাই । তিলিপাড়ার মেয়ে মহলের ফাইফরমাস খাটে । 
পাচি পোপানীর নাকি রুক্ম এলোচুলের উকুন বাছিয়া দের়। অনুরোধ 
করিতে না করিতেই পরাণ ছেয়্ালের কাছে বেড়া বাধা শিখে । বিড়ি 
টানিবার অভ্যাস ধরিয়াছে এই বয়সেই । পাড়ার লোকে নালিশ করে 
যখন-তখন । দেখিয়। শুনিয়| বাপ রাগে ফোলে। ঠাকুরমা ছি-ছি 
করে। মাও লজ্জার মরে । 

সে সব কথা ষাকৃ। কিন্তু, আজ এক উঠান পাড়াপড়শীর সামনে মল্লিকা 
তার ভ্রাতৃবধূর চৌদ্দপুরুষের কোঠী কাটিবার কে? মলিনাও পাণ্টা 
জবাব দতে ছাড়ে নাই । আর একজনের তাহাতে গায়ে বালা ধরে 
কিসের জন্য? বোনেব হইয়া ভাই আসিলেন রুখিয়। রান্নাঘরের দোঁর- 
গোড়ায় । চোখ রাঙাইয়। মুখ থি চাইয়া অমন কাণ্ড করিতেও নাকি 
বড়ঘরের বড় মনে বাধে না! কি বিশ্রী মুখ! আজ মলিনাকে শুধু 
হাতে ধরিয়। মারাটা।ই বাকী রাখিয়াছে ! 

অস্তমান হুর্য্যের দিকে চাহিয়া মলিনা তাই আজ ভিতরে ভিতরে ফুলিয়া 


৯৮ 


কাপিয়া উঠিতেছে দারুণ আক্রোশে। অন্ধকারই ভালো । রাত্রিবেলাই 
তার সংসার_-দিনের জগৎটা কারাগাঁর ! মলিন খোপাটা অকারণেই 
আরে! একবার ঠিক করিয়া লয়। আজ একট] হেস্তনেস্ত করিয়। 
ছাড়িবে। 


সন্ধ্যার পব। ভূপতি সক।নল করিয়াই গৃদহ ফিরিল। গল্পের আরন্ত 
কিন্তু তখনে। নয় । 

সন্ধ্যা প্রদীপট। এখনে! নিভে নাই। ঘরের মধ্যে আধ-আধ আলো । 
কোলের ছেলেট! ঘুমাইয়৷ আছে নিজের বিছানায়। জ্যেষ্ঠ পুত্রের এখমো 
দেখা নাই_কখন ফিরে ঠিক কি। ভূপতি আস্তে আস্তে আসিস্বা 
বিছানার এক কোণে বসে। বসিয়া পড়িয়া বহুদিনের পুরাণো নোংর। 
কেডস্থ জৌড়া খুলিয়া ফেলে 

হতভাগ। ছেলেরও এতক্ষণে বাড়ী ফিরিবার সময় হইল । বীন্কু আসিয়া 
ঘরে ঢোকে । বাপের মত অমন চুপি চুপি নয়। ভূপতি আর সে 
ভূপ(ত নাই। গলা খাটে। করিয়। জিজ্ঞাসা করে বীন্ুকে, “তোর মা 
কে।থার রে? রানাঘরে ? 

“আমি তার কী জানি?” একরত্তি ছেলে অসম সাহসে, বাপের উপর 
রীতিমত ঝাীঁজিয়! ওঠে “আমি যেন এতক্ষণ বাঁড়ী ছিলাম 1৮ 

বাপ আপাতত চুপ করিয়। ষায়। এতক্ষণ কোথায় ছিল তাহার কৈফিয়ৎ 
চাহিয়। এই রাব্রিবেলা একট। কেলেঙ্কারির সৃষ্টি করিতে নানা কারণে 
রাজী নয় এখন । 

ক্ানাঘর হইতে মা ডাকে, “বীন্তু 1” 

“সাই মা 1 
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এবার মিষ্টি করিয়া সাঁড়া দেয় একান্ত বাধ্য ছেলে। 

দাদীর গলার আওয়াজ পাইয়া ও-ঘর হইতে মল্লিক আসে এ-ঘরে । 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া ভাইএর কণণে লাগায়, “শুনেছ দাঁদ। বীন্ুর কাণ্ড?” 
ও-বেলার ভত্রীবসল দাদ] কিন্তু এবেলা শুনিবার জন্য এতটুকু আগ্রহ 
দেখায় না। 

“শুন্ছ তো-_জণ্ড মালাকারের মেজ ছেলের বৌএর কাল সাধ। বীন্গু 
আজ তাদের বাজার ক'রে দিয়ে এসেছে! কাল নাকি আবার নেমত্তন্নে 
ষাবে সেখানে |” 

বংশাভিজাত্য ও ব্রাঙ্গণ্য ধণ্ম সাঁড়। দেয় না তবু। 

মলিক। বলিয়াই চলিয়াছেঃ “কাল ছপুরে নাকি দত্তদের বাগানে নারকেল 
চুরি করতে গিয়েছিল। কী ঘেন্নার কথা বলতো! বাপঠাকুরদার 
নাম ডোবালে। |” 

ভূপতি তবু নির্বাক । 

ওর মার আস্কার। পেয়েই না এতটা-_” 

“থাম না রে বাপু!” এবার ভূপতিচরণ উষ্ণ হইয়া ওঠে, “সারাদিন 
খেটে খুটে এসে তোদের এ সব ঝামেলা আর ভাল লাগে না আমার 1” 
ভাল রে ভাল! ভগ্রী মুখ কালো করিয়া উঠিয়া দীড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে 
দুয়ারের ওপিঠে মন্দাকিনী মেয়ের অপমানে ফৌোস করিয়া ওঠে, “তোর 
অত পরের কথায় থেকে কাজ কি শুনি। আয় নাচলে। বাবা! 
তাল বললেও মন্দ শোনে । বৌএর নামে এতটুকু বললেই মেজাজ চড়ে 
যায়!” 

ভূপতি এবার গল! ছাড়িয়াই জানাইয়া দেয়, “রাতদিন এসব কেলেঙ্কারি 
আমার ভাল লাগে না বলে রাখছি ৮ 

“তা আর লাগবে কেন ! ছোট থেকে বড়টা করেছিলাম আমিই কিনা । 
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আর আজ বড় আপন জন পেয়েছিস্‌। বলিয়া মন্দবাকিনী মেয়েকে লইয়া 
নিজের ঘরে চলিয়া ষান গঞ্গজ করিতে করিতে । 

ভূপতি একটু নিশ্চিন্ত হয়। গলা ছাড়িয়া উভয়পক্ষে যে বাক্য বর্ষণ 
হইয়া গেল রান্নাঘরে তাহা যথাস্থার্ধন পৌছিয়াছে নিশ্চয়ই 

মলিন! তখন রান্নাঘরে পুত্রকে আর এক টুকরা মাছ দিয়া কহিল, “খেয়ে 
নে শিগগির করে তারপর চুপচাপ শুষে থাক গে।” 

“আমি আর ও-ঘরে শোব না মা তোমার কাছে শোব আজ । 

“না” 

“ঠাকুম। আর ছোট পিসি তোমার নামে কত কথ। বলে মা_আমি 
সেদিন শুয়ে থেকে শুনেছি সব । ওদের কাছে শোব না আর |” 

মা গম্ভীর হইয়া! কহে, “ঘা বল্ছি তাই শোন আমার ঘরে আজ 
জায়গ। হবে না। ভাল চাস তো, খেয়ে দেয়ে ঠাকুরমার বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়।” 

মলিনা ছেলেকে কিছুতেই আজ কাছে রাখিবে না। কোলের ছেলেটা 
নেহাৎ কোলের বলিয়া এক কোণে ঘুমাইয়া থাকিবে__তা। সে না থাকার 
মতই । 


রাত খাজে এগারটা । মলিন আলোটা নিবো-নিবো করিয়া দিয়া 
বিছানায় আমির ওঠে! 

আসল গন্প আরম্ভ হয় এতক্ষণে। 

একদিকে ভূপতি যথাস্থানে চুপ করিয়া শুইয়া আছে। বিছানার আর 
এক কিনারায় খোকনের ছোটছোট কীথা-বালিসের বিছানা্টুবু । 
মাঝখানটাই প্রথামতই মলিনার | 


মলিনার মতলব সত্যই ভাল নয়। আস্তে আন্ত খোকনের আলগা 
বিছান1 মাঝখানটায় সরাইযা1 দিতেথাকে । প্রতি রাত্রের এই নিয়মকা সুনে 
আজ ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে এ আশঙ্কা ভূপতি সন্ধ্যা হইতেই করিয়া 
আসিতেছিল। খপ. করিয়। জ্্রীর হাত চাপিয়। ধরে, “ও কি মিনা 1, 
মলিন] জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়। নেয় 

“রাগ করেছ মিনা? ছি!”__ভূপতি স্ত্রীর পুনঃ সক্গল্লে আবার বাধা 
দেয়। মলিন! এবারও বটক। দিয় স্বামীর হাঁতখানি ঠেলিয়া সরাইয়। 


দেয় । 
গতিক ভাল নয়! খানিকক্ষণ বোকার মত চুপ করিয়া বসিয়। রহিয়া 


ভূপতি বুদ্ধিমানের মত সুরু করিল সারাদিনের একটানা খাটুনির লম্বা 
'ফরিস্তি 'দতে। “এই হাড়ভাঙ্গা খাটুনিব পর তোমাদের সংসারের 
এ সব শতেক ঝঞ্চাট সত্যি ভালে! লাগে ন। | মাথায় খুন চাপে । কী 
বলতে কী সব বলে ফেলি। সে বুঝি আমার মানব কথা ! আর-+*” 
কিন্ত মলিনা এখন কালা । 


«“মিন1 1৮ 
মলিন আজ বোবা । 


“ছি লক্ষমীটি! অমন করতে নেই । ওবেল। র।গের মাথায় ষাসব বলেছি 
সে তুমি এখনো মনে করে রেখেছ 1” বলিরা ভূপতি স্ত্রীর গা ঘে'সিয়া 
বমসিতে চায়। মলিনাও এক নিমোষে সবিযা বসে হাত খানিক 


ব্যবধানে । 
“রাতদুপুরে এসব আর ভাল লাগে না গো, সত্যি বলছি |” স্ত্রীর কাছে 


সরিষ1 গিয়া এক হ'ত বুকের উপর তুলিয়া ধরে ভূপতি। 
মলিনা এবার অতটা বাধা দেয় না। 


প্যাচ খেলিতে হইলে আগে বেশ খানিক নাটাইএর সৃতা ছাড়িয়। 
লইতে হয় । 


“আঃ আবার মুখ ফেরাচ্ছ 1” মিনার খোপাশুদ্ধ মাথাটা বা কাধে 


টানিয়। নিা গলিঘ্বা-পড়া ভঙ্গীতে ভুপতি কহিল “একবার তাকাও ন? 
ইদিকে ! এখনে। বুঝ রাগ আছে ?” 


মিনিট দুই স্বামীর বিগলিত বাক্যন্ট্োত সহ করিয়া! মলিন কাঁধ হইতে 
মাথা সরায়। 'সময় হইয়াছে। 

স্বামীর মূখের উপব এক পলকের দৃষ্টি বুলাইঘ1 লয় । এইটুকুই যথেষ্ট । 
এই আধ-আলো আধ-অন্ধকাঁবেও এতদিনের এই লোকটার চোখ-মুখের 
ভাষা তার কাছে অতি স্পষ্ট__মুখন্ত তার প্রতিটি ভাঁবান্তর । মনে মনে 
হাসে মলিনা-_অদ্চুত হাঁসি । দিনের বেলার সেই অনমনীযু বংশাভিমান 
এত সহজ, এত অস্ত।! আদ্দ মলিনা এত সকালে সাড়। দিবে না । 
স্বামী মুখ ৬ইতে কত কথাই ন। সে আদাঁষ করের লইয়াছে কতবার ! 
কিন্ত প্রতিবারই বাতের কোকিল ভোর না হইতেই বুলি ভুলিয়া আবার 
কাক সাজে । আজ মলিন শত কাকুতিমিনতিতে গলিবে না। 
কিছুতেই না। খানিক-আরও বেশ খানিক খেলাইতে হইবে। 
প্রাণান্ত খেলা । 

“কথা বল্ছ নাযে? 

মলিনা শিথিল-কর] দেহ আবার আড়ষ্ট করে । 

এক গাল হাসিয়। ভূপতি কণ্ঠলগ্ন হইতে চাহিল, “কথা কও মিনা 1” 

জব[ব দিল মলিনার অঙ্গ প্রত্যঙ্জের অভিনীত আপত্তি । স্বামীর বাহ-বদ্ধন 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার কপট চেষ্টা করিয়া জানায়, “আঃ! ভাল 
হবে না কিন্ত-_ছেড়ে দাও বল্ছি ।” 

য|হক এতক্ষণে মুখ খুলধাছে মলিনা। খুশী হর স্বামী। কিন্ত 
পরক্ষনেই স্ত্রী আবার বোবা । 

তাই ঘ্িগুণ উৎসাহে ভূপতি এবার স্ত্রীর নাক টিপিয়া তার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস 
খানিক বন্ধ করে ঠোট খোলাইবার আশায় । 


১৬৩ 


মুখ ঝামট1 মারে মলিনা--“ছেড়ে দাও ।” 

“বাগ করোন। লক্ষ্মী মাণিক আমার 1” 

“আয! সোহাগ দেখে মরে যেতে ইচ্ছে যাঁয়।” 

“একথা বল্ছ কেন মিন]? আমি বুঝি তোমায় ভালবাসি না।” 

“অমন ভালবাসার মুখে আগুন !-ভালবাসা ! তোমায় চিনতে আর 
বাকী নেই।” বলিয়াই মলিন? উঠিঘ়। পড়িতে চায় । 

নাছোড় ভূপতিচরণ স্ত্রীর মাথাটা ডহাতে বুকের উপর চাপিয়া ধরে । 
মলিন এবার অনর্ণল বলিতে থাকে, “ছোটলোকের বেটির সঙ্গে এক 
বিছানায় শুতে বুঝি লজ্জা করে না !_ ঘেন্নারও কথা !” 

“ও-স্ব ঝগড়ার কথা ভুলো ন। এখন 1” 

মলিন! রুখিয়া ওঠে, “কেন তুলব না? তুমি বলতে পার আর আমি 
বুঝি-_” 

“তোমায় আগে আমি ও-কথা বলেছিলাম, বলো |” 

“তুমি না বলেছ তোমার বৌঁন বলেছে” 

“তা তার সঙ্গে বুঝবে !” 

“তার সঙ্গেই তো! বুঝতে চাই”, মলিন1 তীব্র আক্রোশে ফুলিয়া ওঠে, 
“তুমি এসে মাঝখানে পড় কেন শুনি 1” 

“তুমি আমার বাপঠাকুরদাকে ছোটলোকের বংশ বলে-_-» 

মুখের কথ কাড়িয়া নেয় মলিনা, “তোমার বাপ-ঠাকুরদাকে এতটুকু 
বললে তোমার গায়ে লাগে, আর আমার বুঝি বাপঠাকুরদা নেই? 
তোমার গায়ে ফোস্ক। পড়ে, আমার বুঝি গগ্ডারের চামড়া ?” 

ভূপতি চুপ করিয়া থাকে । দিনের বেলার ইতিহাস রাত্রে বড় বেস্তরা 
ঠেকে! মনে হয় এ স্ত্রীই তার সব। মলিনা আছে বলিষাই যেন 
এ-জীবনের অর্থ হয়। 


১০৪ 


তিক্ত প্রসঙ্গটা! চাপ! দিয়া ভূপতি তাড়াতাড়ি রসাল পথে মোড় ফিরিল, 
“তোমায় আজ ভা-রী সুন্দর দেখাচ্ছে মিনা । সত্যি বলছি। কতকাল 
যে এমন স্ন্দর করে খোপা বাধো নি। বলিয়। মলিনার নাকের 
ডগাঁটা টিপিয়। দিয়া একটু সোহাগের দৌরাআ্ম্য জানাতে চাহিল। 

স্ুকঠিন মলিনা একটু একটু করিয়া পরিথিল হইতে থাকে । 

“সত্যি গো, চমত্কার মানিয়েছে এই খয়ের রঙের ডুরে শাড়ীতে 1” 
ভূপতি মলিনাকে এবার অনায়াসেই বুকের কাছে শক্ত করিয়া জড়াইয়া 
ধরিয়! শুইয়া পড়ে জোড়াবালিসে। তারপর পা দিয়া লেপখানি উভয়ের 
গায়ের উপর তুলিয়া লইতেই মলিন। বাঁধা দেয় “ছাড়ো ।” 

«কেন ?” 

“আমি তো এবাড়ীর দাসী-বাদী। মান অপমানের ভয় নেই 
তোমার ?” ণ 
ভূপতি হো হো কবিয়! হাসিয়া উঠিল, “আজকাল বড্ড কথা শিখেছ 
মিন 1৮ 

“আমি তোমার কে?" 

“তুমি ? তুমি” 

«কেউ নই 1৮ 

অসহিষ্ণু ভূপতি জবাব দেয়? “তুমি আমার সব মিন11” 

“তা জানি । কাজের বলা কাজী, কাজ ফুরালে পার্দি! কাল সকালে 
এ কথা আর মনে থাকবে না ।” 

“নিশ্চয় থাকবে । দেখে নিয়ো” অরুত্রিম ভূপতির প্রতিশ্রুতি । 

“এ তোমার মনের কথা নয়।” ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারিবার মুহূর্ত 
সমাগত । 

“হ্যা গো হয” নিরুপায় ভূপতির কণ্ন্বর কাপিতে থাকে । 


৯০৫ 


“দিবিব কর ।- আমার গ ছুঁয়ে বলো” 

“এই তোমায় ছুয়ে দরিবিব করছি” 

আরো একটা কাজ বাকী আছে__আসল কাজটাই । এ তাহীর ভূমিকা 
মাত্র । 

মলিন এতক্ষণে স্বেচ্ছায় স্বামীর কগলগ্ন হইয়া কহিল, “সামনের মাসে 
মাইন পেয়েই আমায় দুটো! টাক] দিতে হবে কিন্ত-_আগে থেকেই বলে 
রাখছি ।” 

“দেব”_ভূপতির জবাব সুস্পষ্ট, অচি'ন্তত। 

“মাসে দুটো করে টাকা দিতে হবে আমার হাতে । ভুলো না যেন !” 
“তাই হবে তোমার রুলি জোড়া ভেছ্ঙগ আবার নতুন করে গড়াৰে 
বুঝি ?” 

“আমার মরণ! কুলি পববার কপাল নিয়েই যেন এসেছিলাঁম 1” 

“তবে 

“ভবে আবার কী? মাসে ছু'টাকা করে জমলেও তো বছবে হয় পচিশ 
টাক। গো) তোমার হাতে যদি একটা পয়সাও থাকে ! বীন্চ দীনুর 
কথা তুমি ভাব একবার ?” 

“ঠিক বলেছ । আমার হাতে একটা পম্নসাও থাকে না। তুমিই এখন 
থেকে- | 

বাধ! দির! মলিন। বলিয়। চলে? “থাকবে কেমন করে? একট! ন। একটা 
বোন বাপের বাড়ী পড়েই আছে। ছোট ঠাকুরঝি তে বাবে! মাসের 
এশারো! মাস এখানেই কাটার । তোমার যদি কোনদিকে এতটুকু ছ'ন 
থাকে । বোনেরা যার যার সব গুছিয়ে নিচ্ছে তে।মার ঘাড়ে পা দিষে। 
নিদ্বের ভবিষ্যুংটা ভাব একবাব? তুমি তো পালের গদিত্ে খাতা 
লিখেই জীবন কাটালে । ছেলেটার আদৃষ্টে পে মুবদও লেখা নেই । ওর 
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ষা দশা হবে তা কেবল আমিই জানি । ছেলে তোমার একদিন এ 
পালেদের দোকানে, 'দখে নিয়ো, তামাক সাজার কাজ নেবে ।” 

ভূপতি দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিতে গিয়া নিজেকে সামলাইয়া! লষব। 
দিনের বেল. হইলে পুত্র সম্পর্কে এ হেন অপমানস্থচক উক্তি শুনিয়া! সে 
হুঙ্কার দিয়া উঠিত। এ যে রাত্রিবেলা ! সহজের আসরে বড় শক্ত 
ঠাই। দিনের আলোয় চোখ মেলিতেই নজরে পড়ে পূর্বপুরুষদের 
ইটবার-করা জীর্ণ ইমারত, চুণবালি-খস1 পাঁচিলের সীমানা, খিড়কির 
পুকুরের ভগ্নপ্রায় বাধানেো! ঘাট, পবিত্যক্ত চণ্তীমণ্ডপ- বাড়ীর সীমান। 
পার হইক্েই ঠাকুরদাব আমলে তৈরী পীকা সড়ক রহমৎপুবের মাঠর 
বুক চিবিমা একটান1 চলিয়া গিয়াছে শালদহের বাজারে- দুদিকে 
তাহাদেরই এককালের একান্ত বাধ্য প্রজাদের ঘনবসতি- বাজার, ইস্কুল, 
ডিস্পেন্সারী, খেলার মাঠ প্রত্যহ ছ্ুবেলা যাতায়াতের পথে একে এক 
চোখে পড়ে প্রার্তন আধিপত্যের নিশানা সব। 

কিন্তু মধ্যরা্রের এই নিষুতি নিরালায় চাপা পড়ে ভূপতির সকল অভিমান 
- অবাধ্য জোয়ারে ডোবে অতীত ও বর্তমান ! 

“কথা কইছ না যে?” মলিন] স্বামীকে মৃদু ঝাকুনি দিয়া'কহিল। 

৮ ৰা 

“হু, হ্যা ছেড়ে আমার কথার জবাব দাও 1” 

ভূপতি অকারণেই একটু কাশিয়া লইয়া আস্তে আস্তে কহিল, “ছ্যাখো, 
বীনুর মা! পিসিমাদের জন্যে বাবা আমার কত কী-ই না করেছেন। 
সেতুলনাধ বোনেদের জন্যে আমি কতট,কুই বা করে থাঁকি বলো 1” 
মলিনার চোখে আগুন জ্বলিয়া ওঠে। আবার সেই বাপ-ঠাকুরদা ! 
অসহা ! সর্বন্ব দিয়া এক হুর্বল পুরুষের মন হাতের মুঠায় আনিষয়াও 
আনিতে পারে না যে অনড় বাধার জন্য-_ বংশমর্ষ)াদার সেই মৃতদেহে 
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ক্রুদ্ধ ক্ুর একটা গোখবরো। সাপেরই মত মলিন] মনে মনে ছোবল মারিতে 
থাকে বার বার । তবু ধৈর্য্য হারাইলে চলিবে না। 

মলিনা সহসা উঠিয়া! বসে। শুক্‌নে। চোখে স্বামীর মুখের দিকে খাঁনিক 
নিষ্পলক চাহিয়া থাকিয়! ব্রহ্ষান্্র ছাড়ে এবার । দেখিতে দেখিতে 
চোখের জল তার ছু,গাল বাহিয়া নামিতে থাকে । ফৌপাইয] ফৌপাইয়া 
কাদিতে লাগিল বিমূট স্বামীর সন্মুখে । রাত দুপুরের নিরালা ঘর 
ঘোলাটে হইয়া ওঠে ৰ 

ভূপতি এবার ভূপাতিত। মলিনাকে বুকে টানিয়া নিয়া কৌচার খুঁটে 
চোখের জল মুছাইয়! দিয় সাম্ত,নার সুরে বলিতে থাকে, “কেদে না 
মিনা! আজ থেকে তুমি যা বলবে, আমি সব শুনব 1” 

মলিন ক্রন্দনের বেগ বাঁড়াইয় দেয় । 

“তোমায় ছুঁয়ে এই আবার আমি দিব্যি করছি, তুমি আমার সব-_ 
তোমায় আর কিচ্ছু বলব না কোনদিন ।” 

মিনিট কমেক বিস্তর সাধ্যসাধনার পর মলিনা ঠা হয়। চুপ করিয়া 
শুধু কথা শোনে স্বামীর । ভূপতি নিশ্চিন্ত মনে স্ত্রীকে আরো কাছে 
টানে । 

মলিনা সহসা৷ কি ভাবিয়া বুদ্ধের উপর অচল টানিয়! দেয় লজ্জায় _ 
বুঝি অপমানের লঙ্জায়। সেস্তধুই একট। প্রয়োজন? নেহাত একট? 
নিরুপায় উপায় ? ৃ 
হৃতভঞ্গ ভূপতি স্ত্রীর গায়ে মাথায় হাত বুলায়, সান্তন1 দেয়, আদর জানায় 
বার বার। মলিনার সকল দাবী আর একবার এক নিঃশ্বাসে শ্দীকার 
করিয়া লয়। তবু মলিন। নির্বিকার । 

মিনিট দশেক অপেক্ষা করিয়া ভূপতি ডাকে, “মিন !” 

এ পক্ষে অসহিষ্ণু জোয়ার । অপর পক্ষে অনিচ্ছুক ভাটা থাকিলে কি 
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হইবে ,সাড়া দিতেই হইবে । পুরনো! বলদের মত জোয়ালে আত্মসমর্পণ 
করিতে হইবে অভ্যস্ত আকর্ষণে । নিক্ুপায় মলিনা। নিষ্কৃতি নাই। 
দিনের মত তার রাত্রিও কারাগার ! 

স্ত্রীর ভিজ! গালে চুমু খাইয়। গদ্গদ কে তৃপতি ডাকে “মিনা !” 

“কী ?” 

“কথা বলে 1” 

“তার আগে বলো- আমায় ছুঁয়ে নয়, আমি আর কেউ নই, বাসি হয়ে 
গেছি_খোকাকে ছুঁয়ে বলোৌ--তোমার বংশধরের মাথায় হাত রেখে 
বলে।”- সহ্সা উত্তেজিত হইয়া] মলিন! ব।হাতে বিছানা! শুদ্ধ খোকাকে 
কাছে টানিয়া আনে, “বলো, ওকে ছুঁয়ে বলো |” 

“ওকি বীনুর ম1 !”_-কম্পিত কণ্ঠে ভূপতি অনুনয় জানায় । 

“তবে এই তোমার পিতিজ্জে করা !__ছেড়ে দাও আমায় |” 

ছাড়িঘা দেয় ন। ভূপতি। এখন ছাড়া ষে একেবারেই অসম্ভব ! 

স্ত্রীর বুকের উপর দির] হাত বাড়াইয়া ওপাশে ঘুমন্ত সন্তানের মাথা ছু'ইরা 
সেদিন পিতা খন গুটিকয়েক কঠিন শপথ করিয়াই বসিল, রাত তখন 
আড়াইটা বাজে । 


পরদিন সকালে। 

মলিনার আদ্দ অনেক দায়, অনেক ভাবন1। বুকভর! তার অনেক 
আশা । বীন্ুকে আজ বই লইয়া বসিতে বলিবে। প্রায় ছুই বৎসর 
হইল পড়ার পাট খতম। দিনে দিনে ছেলেটা যে গোল্লায় যাইতেছে । 
ভদ্রঘরের ছেলের নাকি আবার লেখাপড়া না শিখিলে চলে! ওর কিচ্ছু 
না হইলে দেখাদেখি ছোটখোকাও মানুষ হইবে বুঝি | 
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কিন্ত এদিকে জননীর আদেশ--উপদেশ অগ্রাহ্া করিয়া হতচ্ছাড়া ছেলে 
কখন পাড়ায় বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মলিনা আজ সত্যই রাগে। 
বাড়ী ফিরিয়। আসিলে আঞ্জ ওরই একদিন আর তারই একদিন । 
রোৌড্রের তেজ ক্রমে বাঁড়ে। হৃর্যায পুবদিকের বাগানের প্রকাণ্ড জাম 
গাছটার মাথ। ছাড়াইয়াছে। এ-কথায় সে-কথায় কখন আবার আজও 
ননদ ভাই-এর বৌ-এ ঠোকাঠুকি লাগিয়া গেল। 

শাশুড়ী আসিয়। যথারীতি মেয়ের পক্ষে দীড়াইলেন। গতকল্যকার 
সন্ধ্যা রাত্রের অপমানট1 ভুলিতে পারেন নাই। ভার কথার উপর 
মলিন কিন্তু এতক্ষণ কোন কথাই বলে নাই। কিন্তু ননদের বক্রোক্তি 
তাহার অসহ্। অত ভয়ই ব। কিসের? আজ তার খুঁটির জোর 
আছে। কাল রাত্রে সে বংশধরের মাথায় হাত দিয়া অমোঘ অস্ত্র তৈরী 
করাইয়া রাখিয়াছে । 

মল্লিকা হাত নাড়িয়! মুখ নাড়িয়া নানান ভঙ্গীতে টগবগ করে, “বলব 
ন]?_-এক শ' বার বলব! ছোটলোকের বেটি ।” 

সমান তেজে মলিনাও পাণ্টা কথা শোনায়, “ভেবে চিন্তে কথা কষে 
ঠাকুর ঝি। বাপ-মা তুলে গালাগাল দিতে সবাই জাঁনে 1” 

“শুনলে দাদা ?” মল্িক। দাঁদীকেও জড়াইয়া লইতে চায়, “শুনলে তো 
তোমার বৌয়ের কথা ?” 

ভূপতি আজ নির্ব্বিকার | চুপ করিয়া বারান্দায় বসিয়া হুক টাঁনিতেছে। 
আজ সে সঙ্চল্ল করিয়াছে, কোন পক্ষেই যোগ দিবে ন।। সত)ই মল্লিকা 
বড় বাড় 'বাড়িম়্াছে। হইলই বা সহোদর তাই বলিয়।৷ পরের সংসারে 
এতখানি আধিপত্য চলিবে কেন? 

এদিকে কথার পিঠে কথ! গড়ায় অনেক দুর ৷ মল্লিকা অবশেষে বলিয়া! 
বসিল, “চশমখোর চাঁমারের গোষ্ঠি 1” 
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মলিনা আবার সাবধান করিয়া দেয়, “নিজের দিকে চেয়ে কথা কযো 
ঠাকুর বি! তোমারও বাপ-মা আছে ।” 

“যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আমার বাপ-মার পায়ের যুগিয হলে 
চৌদ্দ পুরুষ বর্তভে ষেত তোমার ৷ নলরগায়ের চক্কষোর্তিদের না চেনে কে? 
_জোচ্চোরের বংশ 1 চৌদ্দ পুরুষ চামার |” 

“চামার তোমার চোদাপুরুষ |” 

সর্বনাশ 

ভূপতি এক লাফে ছোট্ট উঠানট,কু পা হইয়া রান্নাঘরের দুয়ারে আসিয়া 
গার্ঞয়া ওঠে, “মুখ মামলে'কথা বিস্‌।” 

কালরাত্রের ইতিহাস ভূগর্ভে চাপা পড়িয়া গিয়াছে । দিনের আলোতে 
মাথা চাড়া দিয়া ওঠে পলাশপুরের ডাকসাইটে জমিদার বংশের পঞ্চম- 
পুরুষ । [ও 

মলিনা এক মুহুর্ত স্বামীর মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । 
পরক্ষণেই সমান তেজে বাঁলয়া উঠিল, “বটে ! মুখ সামলে কথা বলব 
আমি, আর ভ'ই সোহাগী বোন্‌ তোমার যা খু'শ তাই বলে পার পেয়ে 
যাবে 1” 

“চুপ কর হারামজাদী !” ভূপতি হস্কার ছাড়ে । 

স্তব্ধের মত দীড়াইয়। রহিল মলিন] । | 
সুযোগ বুঝিয়া এদিকে মলিকার মুখ কামাই নাই,_-“বলবে! না! মানী 
আমার ! তাঁকে ফুলচন্দন দিয়ে রাতদিন পুঁজ! করবে সবাই !” 

মলিন! চুপ করিয়া চাহিয়া আছে। একি সেই লোক কাল রাত্রের সেই 
পরাজিত পুরুষ? খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া স্বামীর মুখের উপর 
হইতে ক্রুর দৃষ্টিখানি গুটাইয়া আনে। নিভীক ভূপতিও চোখ রাঙায়, 
“কী করতে পারিস্‌ তুই !” 
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“আচ্ছা! ! দেখা যাবে ।” বলিয়া মলিনা রিয়া পড়ে রান্নাঘরের 
মধ্যে। 

বারান্দা হইতে মলিক1 তখনে। নানান ছাদে শাসাইতেছে। 

উনানের মুখের জ্বলস্ত কাঠটা অকারণে ভিতয়ে গুঁজিয়া দিয়া মলিনা 
চাহিষ।/ থাকে অবরুদ্ধ অগ্নিশিখার দিকে । বুকটা! তার এখন নিক্ষল 
আক্রোশে অমনি করিয়া জ্বলে । 

মণিহারা ফণিণীর মতো ভেতরে ভেতরে ফুলিতে থাকে মলিন! | 
সে না হয কেউ নয় আর। কিন্তু ছোট খোকা? ভার বংশধর? 
নিজের ছেলের অকল্যাণের ভয় ডরও নেই লোকটার? গায় ভগবান ! 
মলিনা তাড়াতাড়ি উঠিন্া আসে শোবার ঘরে ৷ শ্বুমস্ত শিশুর মাথায় হাত 
রাখিয়া শঙ্ষিত হইয়া উঠে। মা হ্ইরা কোন প্রাণে কাল রাত্রে সে অমন 
কচি ছেলেটার মাথায় নিষ্ঠুর মানুষটার হাত টানিয়া নিল! বাপের 
কাছে ছেলের চেয়েও বড় আর কে? তা-ও মা আছে। থাকুক । 
খোকার কেউ নাই। বীনুরও বাপ মরিয়াছে। আজ হইতে মলিন! 
বিধব! ! 

বড় ছেলে গুণধর বীন্ুু আলমারীর আড়ালে এতক্ষণ ভয়ে ভয়ে আত্মগোপন 
করিরা ছিল। মুসলমান পাড়ার এক সমবয়সী ছেলের সঙ্গে মারামারি 
করিয়া হাত কাটিয়া এই অসময়ে বাড়ী আসিয়াছিল জল-্াঁকড়ার ব্যবস্থা 
করিতে । ইতিমধ্যে মাও আসিয়৷ ঘরে ঢুকিয়াছে। 
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